miércoles, mayo 28, 2008

La cuerda de arena está a medio tejer

Al viento sin cara ni nos acercamos, pero hoy amonedamos el ánimo: mientras nos dábamos al placer que es ponerse una guitarra en el regazo y, despacito, renovarle los lazos de rabia, vimos con horror que en el cuello tiene una herida atroz que vale por la de la muerte, por la de la vida y por la del amor.

Condena a nuestros dedos a hacerla estallar si se pasan de impetuosos; le arranca la posibilidad de mantenerse afinada, aunque más no sea, durante un par de canciones; y la transforma en un mueble queridísimo, como tantos otros, que ya veremos dónde acomodamos.

Podríamos consolarnos con el mérito simbólico, pero llegó un poco tarde.

lunes, mayo 12, 2008

Parte de lo que nunca quiso saber sobre Lo Terrible y que no habría preguntado ni para romper con un silencio incómodo

Mayo no trajo albahacas ni, creemos, correhuelas. Lo que sí trajo, en viendo que había espacio, es la más vil muestra de egocentrismo esgrimida en Lo Terrible hasta la fecha. Nos referimos, claro, a la transcripción de parte de la entrevista que nos hicieran en el contexto del ciclo sobre nuevos medios de incomunicación, en la charla "¿Cómo hacer para tener un blog durante tres años y lograr que no lo lea casi nadie?", entrevista que pasamos a ostentar sin mayores preámbulos.

Cabe notar que los primeros seis minutos y veintitrés segundos del reportaje comprenden a) una grabación íntegra de un monólogo de Richard Pryor sobre arrestos y b) tres minutos y cuarenticinco segundos de So I can love you de The emotions, cercenada en el momento en que el periodista sumó el Rec al Play que había apretado seis minutos y veintitrés segundos antes.

La fruta vana: [intentendible], pero se nos hace que pifiamos fiero, porque desde entonces...
Periodista: El grabador no toma lo que estás haciendo con las manos.
LFV: Perdón.
P: En fin. Entonces, ¿dirían que están en lo cierto los que sostienen que se equivocan aquellos que dicen que al momento de escribir ustedes llevan hasta extremos un tanto peligrosos aquello del "lector ideal"?
LFV: [largo silencio] Sí. Están en lo cierto, llevamos aquello a extremos un tanto peligrosos, sí, pero no sólo al momento de escribir.
P: Comprendo. En otro orden de cosas, ¿es cierto que en realidad las entradas las escribe una sola persona y no varias, como se puede llegar a entender a partir de la persona gramatical usada en la mayor parte del blog?
LFV: No. Somos varios. Las pocas entradas escritas en primera del singular, sacando las de la época en la que el blog no sabía para dónde disparar (o sabía menos para dónde disparar), corresponden a las cosas en las que estamos todos más o menos de acuerdo o, quizás, a las cosas que uno de nosotros quiso decir con fuerza suficiente como para sacudirse al resto.
P: ¿Podrían dar algún ejemplo?
LFV: No. Si bien esa distinción entre personas gramaticales la hicimos con una entrada en mente, lo cierto es que acabamos de inventarla, y es poco probable que se cumpla en todo el blog, aunque estaría bien que se cumpliera.
P: ¿Es verdad que se divierten gratis incluyendo referencias oscuras en casi todas las entradas que escriben y que, a la fecha, la proporción de lectores que advirtió esas referencias tiende a cero?
LFV: Sí.
P: En la misma línea...
LFV: ¿Qué linea?
P: Nada. ¿Usan fuera del blog el mismo cronolecto estancado en la primera mitad del siglo veinte?
LFV: Casi no. Fuera del blog alternamos entre un mockney bastante arduo y un español enrevesado y, por momentos, cursi.
P: ¿A qué se debe el pobrísimo ritmo de actualización de los últimos meses?
LFV: Falta de libido o, en su defecto, sobrante de receptáculos de libido más reconfortantes que Lo Terrible.
P: ¿Es posible que esta entrevista no esté ocurriendo y que ustedes la hagan pasar por real en el blog, quizás recurriendo a un comienzo in medias res de dudoso mérito, que tal vez sostenga que yo me olvidé de empezar a grabar y que los primeros seis minutos y veintitrés segundos de la entrevista, casualmente los más importantes y comprometedores, corresponden a un tramo del Wattstax Festival?
LFV: ¿En serio no grabaste la primera parte?
P: ¡Última pregunta! En relación con el tema de la charla, ¿qué consejo tienen para todos los que tengan ganas de poner lo que escriben a la vista de todos y, al mismo tiempo, no quieran que los lean?
LFV: Busquen otros blogs, en especial aquellos que les generen admiración o inquina; escriban comentarios creativos, divertidos, emotivos, bien redactados y retóricamente impecables; reléanlos; y bórrenlos antes de publicarlos. Habrán logrado ser invisibles para todos (menos para aquellos que lleguen por Google buscando cosas sobre "analépsis" o "taboada sancho panza" o "herzog barcos") y se habrán pasado por las polainas gran parte de la idea de tener un blog.
P: Gracias. ¿Les gustaría decir algo más?
LFV: Sí. Queremos aprovechar el espacio para mandarle un cálido saludo a Uma, la nueva compañía de uno de los lectores más queridos de Lo Terrible y el más reciente éxito del movimiento "Complíquese la vida: adopte un gato".