Señores...

Pez es cosa seria.

El coraje.

...que hace un par de días me relataba ciertas lágrimas que le había regalado Rilke. Sus palabras, y las de Rilke, me recordaron la existencia de este espacio y, hasta la incomodidad, una idea que supo emocionarme y que bregué por ponerme en los ojos en algún momento de mi vida.

Esa idea, lo terrible, terminó por hacerse blanca de tan dolorosa. Y yo, con una desesperación más que digna de la idea, la olvidé hasta quedarme dormido.

Y dormir es aburrido, mal que me pese.

El problema de estar cómodo: uno puede ponerse a pensar. Las cosas empiezan a tener sentido, hasta que su organización es tan perfecta que uno deja de ser necesario para las cosas.

Y es aburrido.

Ahora que la fiebre se despereza,

entre cosas dichas en voz muy baja,

soy carne de un miedo delicioso: miedo que, en otro momento de mi vida, me habría dado muchísimo miedo.

Esta vez, me parece que puedo darme el lujo.