Lo Terrible

"Isn't life disappointing?"

2010-07-12T01:46:00.002-03:00

Funking it up

2010-05-24T19:58:00.015-03:00

"Play for that money, boys. Play for that motherfuckin' money".

Antoine Batiste

En el caso de algunos, alcanzaría con esgrimir los pergaminos de David Simon y Eric Overmyer, que hace cosa de un año nos acercaron con humildad un policial (ni más ni menos) y, también con humildad, no cayeron ni una vez en la tentación de ufanarse mientras nosotros nos conmovíamos y nos alegrábamos y nos entristecíamos y nos enamorábamos, temporada tras temporada.

Sabemos que para otros, como Ian Anderson, es suficiente saber que Lucía Micarelli y su violín están en la serie y que una y otro lloran y ríen.

Y otros se interesarán cuando sepan que la serie es en New Orleans y que es después de la tormenta y que es sobre gente que dice no, una y otra vez.

Nosotros ya estábamos conformes con haber visto la otra serie; sabemos que podemos ver y escuchar a Lucía Micarelli y a su violín en otras partes, tal vez mejores; y se nos ocurren muchos lugares y épocas que se nos antojan mucho más interesantes que el sur de Estados Unidos y el presente.

Pero no podemos hacernos los distraídos con el hecho de que miramos Treme y tocamos con ellos, sentados frente a la pantalla, y, a veces, entre las notas de la flauta, que por torpes que sean son voluntarias, se escapan sonidos que vienen de otra parte, que por suerte no podemos presentir ni controlar.

"Once" (2007), de John Carney

2010-01-27T23:29:00.005-03:00

Es fama que cuando Bioy le contó el argumento de "El sueño de los héroes" a Borges, Georgie le dijo que era "la historia más linda del mundo".

También se sabe (aunque no tanto) que Borges no dudaba demasiado antes de usar esa misma frase para calificar cualquier obra que le gustara mucho, lo cual es entendible: nos aterra menos contradecirnos un poco que convencernos de que una historia es insuperable*.

Once no puede** ostentar mucho en el ámbito musical; no está ni cerca de ser pareja en términos de buen gusto***; y tiene un final que no termina de convencer (como casi todos, aunque sabemos que vamos a quererlo tarde o temprano, como a todos).

Así y todo, con el antecendente anterior, no nos tiembla el pulso para decir que Once es la historia más linda del mundo.

*Cabe otra justificación, bastante pobre: Borges limita el análisis al mundo, que es una categoría espacial. Descartado el eje temporal (en especial el futuro, si pensamos, creemos que bien, que el pasado es parte tangible del mundo), el elogio pierde un poco de fuerza, pero no mucha.

**Ni quiere, es cierto, aunque la película sea, en términos prácticos, un musical.

***Varias escenas no hacían falta; otras directamente son perjudiciales.

Cuarta trinidad sin misterio alguno

2010-01-04T01:45:00.006-03:00

1) A veces miramos a Leonel y, no sin soberbia, reparamos en cierta regularidad, en cierto patrón de estímulos y respuestas que lo rige y que él no se preocupa demasiado por esconder, quizás porque no lo advierte, quizás porque cree que el libre albedrío no es algo que uno tenga que andar ostentando.

A modo de ejemplo: supongamos que nosotros estamos en el sillón y él está en su túnel naranja, lugar en el que toma todas las decisiones importantes. Si lo miramos a los ojos momentáneamente y rompemos el contacto visual (moviéndonos, para que las paredes del túnel le tapen la imagen), él va a correrse para poder mirarnos a los ojos de nuevo. Si volvemos a movernos, él va a ajustar su posición una vez más (ya con las pupilas un poco más grandes). Si repetimos la operación dos o tres veces, es inevitable que se dispare hacia el sillón y es inevitable que suba al brazo, salte del brazo al respaldo, salte del respaldo al otro brazo y desde ahí salte al suelo, antes de volver al túnel o algún otro lugar desde el que pueda acecharnos.

Otro ejemplo: mañana tras mañana, cuando armamos la cama, si Leonel está cerca (es justo decir que si no está cerca lo esperamos), es imposible que no se meta entre la sábana y el acolchado y empiece a ronronear. Acto seguido, nosotros lo palmeamos un poco y le decimos alguna cosa con voz finita (sí, cosas como esas que están pensando, entre las cuales "gatito" es la más digna), a la que él responde con esa genialidad que es el maullido distorsionado con el ronroneo.

Otro ejemplo: si él viene a proponer un juego a maullido limpio y nosotros nos paramos y empezamos a seguirlo, inexorablemente nos lleva hasta el túnel y se mete por una de las entradas de los extremos. Si nosotros recorremos la nimia longitud del túnel desde esa entrada hasta la otra (la salida, desde la perspectiva de Leonel) y nos frenamos, no hay manera de que él no salga y vuelva a entrar por la salida que acaba de usar (que pasa a ser entrada en ese preciso instante). Lo interesante es que si repetimos el ejercicio un par de veces y nos alejamos del túnel, con una mano en alto, Leonel necesariamente sale raudo , salta y se "enrolla" en nuestro antebrazo, antes de morderlo con una violencia que no utiliza en ningún otro caso.

Algunos pensarán que somos unos vivos de la peor calaña por sacar a relucir el poco magín que aparentemente tiene Leonel para discurrir. A ellos les decimos que sí, somos unos vivos de la peor calaña, pero les dejamos una aclaración.

Nosotros también participamos de las coreografías, con la misma disciplina que él. No hay manera de saber a ciencia cierta que Leonel no dice, con razón: "Ahora entro y salgo dos veces del túnel, y el peludo este se va caminando y me pone la mano para que se la cace al vuelo" o "Fija que si me meto abajo del acolchado, me acaricia y me habla como si fuera tarado. Lo dicho".

No hay duda alguna de que piensa (o de que tiene razones para pensar): "Hay que ver qué fácil se entretiene. Hacemos siempre las mismas rutinas, y él siempre sonríe".

2) Hace poco vimos Rosetta (Luc y Jean-Pierre Dardenne, 1999) y notamos con un poco de temor, antes del final de la película, que no está del todo mal pensar que hay cosas que no pueden terminar bien: no porque los protagonistas no merezcan un final feliz, sino porque la historia es más linda si termina mal.

La idea no es original, es cierto: lo que nos asustó mucho fue la certeza de que esos patrones estéticos no están ni cerca de limitarse al arte.

3) Esto es vergonzoso, pero olvidamos olímpicamente cuál era la tercera hoja del trébol este. Sabemos que en los últimos días contemplamos algunas entradas sobre diversos temas: algunos conceptos de la obra de The magnetic fields que podrían estar jugándonos en contra; nuestro nuevo (y, quizás, innecesariamente postergado) encuentro con el psicoanálisis; algo que rescatamos de las múltiples biografías de Zappa que nos regalamos para Navidad; o cuestiones importantes que jamás habrían llegado al blog.

Lamentamos el inconveniente. Como acá escribimos más o menos siempre lo mismo, más o menos de la misma manera, no tendrían que tener problemas para imaginar, con bastante fidelidad, el texto correspondiente a cualquiera de esos encabezados.

Sin peto y sin espaldar

2009-12-05T15:53:00.005-03:00

Los que nos visitan hace tiempo saben que la resignación y la renuncia son parte importante de Lo terrible, no solo por la posición moral o estética tomada en algunas entradas: también se dejan ver (y desaparecen instantáneamente, austeras) en la elección de algunas obras, autores o directores que nos tuvimos fe para comentar; y el espacio en sí ejerce varias renuncias, entre las cuales la relacionada con la frecuencia de actualización es claramente la más inofensiva.

Destacar esto es relevante porque tenemos que reconocer que esas dos pátinas empiezan a perder lustre. Lo empezamos a sospechar hace cosa de dos semanas, cuando advertimos que se nos escapaba una ilusión de las más lindas (las que surgen solas, sin que las ayudemos a fuerza de pensar) y a nosotros se nos caía una protesta. Lo novedoso del caso (porque a esta altura los más ya habrán advertido que este espacio está destinado casi exclusivamente a la protesta, más o menos virulenta, más o menos disfrazada de comentario sobre una película, más o menos escondida*) es que, en esta oportunidad, la protesta no tenía fines puramente purgantes, sino que apuntaba a revertir una situación. Es posible pensar que años de silencio (atenuado solo unas poquitas veces, limitadas casi todas al plano íntimo) nos anquilosaron un poco. Es posible pensar eso, pero mejor no.

La erosión incipiente de la fachada la confirmamos el viernes, cuando Luis Alberto Spinetta nos dijo "sí", una y otra vez, con la voz cada vez más clara y dulce, a nosotros que habíamos sufrido tanto cuando escuchábamos la música y nos emocionábamos y crecíamos** y nos templábamos en la certeza triste de que había cosas que no íbamos a vivir***.

Así las cosas, es posible que en el futuro tengamos más reservas al momento de echar algunos candados. En el pasado no podemos hacer mucho, pero nos aterra la posibilidad de haber encerrado la felicidad, sabe Dios en qué cuarto.

* Ahí, al lado del mérito.
** El verbo necesita un poco de ayuda para ser justo: hay grandes partes de nuestro ser que se remontan con precisión de relojería a una tarde en la que vimos una filmación ajada de una suerte de video clip para "Campos verdes", de Almendra, aunque es probable que la música del video nos haya impresionado más que la filmación.
*** Variedad de certeza en la que posteriormente nos especializamos, con mérito suficiente como para que el Universo nos pase, al parecer, a planta permanente.

Patricio Jiménez

2009-11-24T20:31:00.002-03:00

Nos persignamos por si acaso, no vaya que Dios exista.

σκάνδαλον (del español "escándalo")

2009-11-22T15:49:00.003-03:00

"You know what the sad part is? I thought everything was going well".
Joe Berlin, Everyone Says I Love You (Woody Allen, 1996)

Va siendo hora de que alguien diga que Woody Allen puede sostener sus personajes paranoicos, hipocondríacos, desgraciados, torturados, egocéntricos y perturbados porque sabe que, más tarde o más temprano, la película termina.

Las películas de los demás y las nuestras también terminan, pero terminan cuando ya empezó otra o terminan y vuelven a empezar.

δῶς μοι πᾶ στῶ καὶ τὰν γᾶν κινάσω

2009-07-13T19:03:00.005-03:00

Supongamos, entonces, que algunas cosas son constantes: aunque más no sea por la tranquilidad frágil de saber un punto fijo en el Universo, alrededor del cual podemos pensarnos, al menos con una ligera sospecha de continuidad en la conmistión de situaciones, lugares y personas que es una sola vida. No hay demasiadas opciones, como creemos haber insinuado en alguna otra entrada: las demás personas quedan excluidas de plano, porque son pasajeras de la misma calesita sin eje, vertiginosa y total. Los gustos y disgustos personales corren, desde ya, la misma suerte (hemos sido de Ferro, de Racing, de Ferro y después de Racing, consecutiva y, a veces, simultáneamente; sabemos que ya casi no escuchamos tango; ya no estamos tan cómodos en Caballito). Tampoco esperamos que nos redima una paradoja: creemos en esto que escribimos, sí, pero lo habríamos rechazado con pena en épocas menos cínicas, y en épocas más cínicas lo subestimaremos como conato de adolescencia. Si todo va bien, vamos a olvidarlo en algún otro momento.

Últimamente pensamos mucho en estas cosas, porque nos perdimos un poco de vista. Nos buscamos en todos lados: no estamos. No sabemos si nos corresponde aspirar a algo más. Probablemente todos estén en un desorden similar. Si buscamos recuperar algún tipo de fiel para nuestra balanza, es porque tememos que esta inconstancia sea mala para los que se preocupan por nosotros. Últimamente pensamos mucho en estas cuestiones, especialmente tarde, a la noche, que es cuando más ganas tenemos de encontrarnos. No sorprende, entonces, que la cama sea cuna de una de las constantes que creímos descubrir.

Aunque se pierda un poco la solemnidad de lo anterior, si tenía alguna, que venga lo siguiente a demostrar qué minuciosos (qué banales) podemos ser para buscar. Porque, por un momento, quisimos creer que en la elección de uno de los lados de una cama de dos plazas dormía una coherencia que cada ser respeta hasta la muerte.

Ya no recordamos detalles de la primera vez que nos tocó elegir a nosotros, la ceremonia en la que juramos lealtad, pero sabemos que la decisión se tomó en un plano inconsciente y fugaz. Por ahí talló el hecho de que la persona con la que compartíríamos el lecho ya había elegido su costado en otra ocasión previa. No obstante, también es cierto que en instancias posteriores, en camas propias y ajenas, volvimos a optar por el mismo lado. Si bien es posible pensar en una serie de coincidencias, nos pareció mejor creer que la preferencia por un lado u otro* del lecho es algo tan personal, tan íntimamente ligado a nuestro ser, que solo podemos congeniar (y, va de suyo, llegar a la instancia de repartir la cama) con personas que hayan optado** por el lado opuesto. Por diversas razones, el tamaño de la muestra no alcanza para confirmar con rigor científico ninguna de las dos hipótesis.

De todos modos, dimos con otro detalle, quizás más elocuente: cuando nos tocó dormir solos, optamos por el flanco que ya habíamos elegido antes, en perjuicio de opciones más ecuatoriales o incluso diagonales, tal vez más fértiles para el ejercicio del sueño.

Así estábamos. Casi tranquilos, rumiando ese último argumento, con la sospecha de haber encontrado una nueva piedra angular***. Por desgracia, cuando estábamos a punto de empezar a refundarnos, recordamos lo que habíamos decidido olvidar: hubo épocas, muy remotas y más recientes, en las que dormimos del otro lado, porque nos aterraba despertar y verlo vacío. Igual despertábamos y veíamos vacío nuestro lado y entendíamos que la ausencia del otro es también la ausencia de uno****.

* Cabe aclarar que la división de la superficie en dos planos, operación de la que depende esta payasada, no descansa en el tamaño de la cama, sino en la cantidad de participantes. Dejamos a personas más curiosas los análisis correspondientes a divisores más elevados.
** O que vayan a optar. No se puede manchar una decisión eterna con consideraciones cronológicas.
*** Humilde, es cierto: "Mucho gusto, duermo siempre de este lado".
**** Suponiendo momentáneamente que "uno" y "otro" quieran decir algo.

Bedlam boys are bonny - 1

2009-04-29T23:43:00.011-03:00

No hay muchísimas razones para suponer que lo que nos pasó ayer o hace dos meses sea más relevante o tenga más que ver con nosotros mismos que lo que nos pasó hace cinco años o lo que no nos pasó nunca.

No vayan a creer que postulamos una versión indivisible de quienes escriben, perenne a través de los años y compadrita ante todas las circunstancias. Más allá de que, paradójicamente, en Lo Terrible se adivine un patrón común de desvaríos, suponemos haber mostrado en lo que escribimos (y, sobre todo, en lo que no escribímos) que creemos que hoy no somos los que fuimos ayer ni somos, con un poco de suerte, los que seremos mañana. Eso mismo o algo similar dijimos, también paradojicamente, en esta entrada.

Esta opinión es hija de motivos estéticos, como todas, pero también tiene un par de fines prácticos, de concepción más bien barata y de aplicación directamente descarada:

1) Por un lado, nos da venia para desentendernos olímpicamente de cosas que dijeron otros tipos y que los que hoy escriben no habrían dicho jamás; lugares que visitaron otros tipos y que nosotros no conocemos ni de nombre; e intereses que cultivaron otros tipos, a quienes hoy humillaríamos sin sentir más culpa que la que sentimos habitualmente por todo.

2) Por otro lado, nos ahorra la certeza de que hay cosas a las que no vamos a poder acceder nunca y puertas que jamás se nos van a abrir: donde hoy hicimos sapo nosotros, quizás tengan más suerte los que nos sucedan. De paso, nos deja seguir pensando que, en una de esas, nos va a dar el tiempo para vivir todas las vidas.

Sin embargo, hay algunos recuerdos que nos caen simpáticos, aunque no nos hayan tenido como protagonistas, a pesar de lo que diga el pasaporte. Curiosamente, creemos recordar que esas situaciones fueron en muchos casos insufribles o poco menos para esos tipos (que eran nosotros): novias de la adolescencia que no nos prestaron la atención que creíamos merecer, que hoy se nos antojarían ideales; amistades que considerábamos innecesarias y que hoy nos parecen fundamentales; enojos propios que consideramos injustos y silenciamos, que hoy liberaríamos a los gritos; y abrazos de los que quisimos zafarnos y que de los que hoy no nos sacarían ni con la policía.

Fiel a la costumbre compartida por casi todos los escribas que pasaron por este espacio, todo lo recién escrito no tiene demasiado que ver con lo que sigue.

Porque sentimos deseos de recordar un poco el viaje al Reino Unido, que, si bien mejoró notablemente en el recuerdo, supimos disfrutar "en vivo" hasta cierto punto.

Nunca fuimos demasiado fanáticos de los viajes: no nos gusta mucho la novedad; seguimos descubriendo cosas maravillosas en lugares, libros y músicas que nos sabemos de memoria; y no nos molestaría mucho quedarnos para siempre en Caballito, siempre y cuando estén con nosotros el té y las personas indicadas, que a veces son muchas y a veces ninguna. Con eso en mente, no es demasiado llamativo que haya sido nuestro último viaje "largo" tanto en términos de distancia como de duración.

¿Por qué cruzamos el Atlántico, entonces? ¿Por qué nos despedimos de todo y de todos, con idea de no volver más? Por un lado, para responder al llamado que nos inventamos a fuerza de largos años de consumir todo lo que viniera de Inglaterra. Por otro lado, porque le habíamos prometido a alguien que íbamos a ir. Por un tercer lado, porque necesitábamos escaparnos.

Desde ya, no bien llegamos advertimos que la Inglaterra actual distaba un poco de lo que nosotros imaginábamos: sí corría el Támesis y sí explotaban de verde los campos, pero no quedaban muchos mods a la vista; el Swinging London había desaparecido como cuarenta años antes; tal como cantó Ian Anderson, no quedaban más que cuatro o cinco percherones en toda la isla (que se dignaban a aparecer cuando yo roncaba como una foca en algún viaje en tren); y las chances de morir atravesado por un flechazo*, decapitado en la Torre o con una señora y señera peste bubónica tendían a cero.

Así y todo, la desilusión no fue absoluta, porque encontramos cosas maravillosas, que en esta entrada no van a aparecer ni por asomo, y personas maravillosas, que son las que queremos recordar, en cuotas, arbitrariamente y dejando afuera a algunos que bien merecen la mención.

(Antes de empezar con el dramatis personae, cabe agradecerle algo al Cosmos: nosotros cometimos el error de viajar con una persona muy cercana por ese entonces, que satisfacía prácticamente todas nuestras necesidades de interacción humana. Obviamente, entre esa autosuficiencia digna de un ouroboros, nuestra conmovedora timidez y el tiempo que nos llevó acostumbrarnos a algunos acentos, no conocimos a mucha gente. Lo admirable, lo que agradecemos, es que quisimos mucho a todos los que conocimos, salvo un par de excepciones**).

La primera mención es para M. y B., quienes, después de que hubiéramos bregado contra todas las incomodidades de los hoteluchos de Londres, nos invitaron a su cabaña en Stone, vieja capital del reino de Mercia, y nos recibieron con una hospitalidad que desde entonces tratamos de imitar.

De esos días, de los más lindos que tuvimos en toda la vida y en todo el mundo, nos quedamos con tres cosas:

1) Las charlas con B., que tuvo que explicarnos paternal e inútilmente cómo funcionaba el sistema monetario antes de la decimalización de la libra y que soportó con elegancia la multitud de preguntas que le hicimos no bien cometió el error de decirnos que era masón.

2) La historia que nos contara M., ex maestra, sobre un ex alumno autista, cuyo único interés eran las ollas a presión y los lavaderos automáticos de autos. Cabe aclarar que M. no hizo la relación por el mero placer de reirse del obsesivo***, sino porque una mañana, con nosotros presentes, recibió una postal navideña escrita en una letra incomprensible y roja y furiosa que hacía referencia, una y otra vez, a su olla a presión.

3) El día en que tuvieron que llevar a la madre de B. a su casa, en Hull, y nos dejaron a nosotros y a nuestra compañera a cargo de la casa y de los dos gatos. Solo recordamos el nombre del macho, Soot, probablemente porque se nos escapó una tarde, probablemente a propósito, para regalarnos el placer de perseguirlo, a grito pelado, no necesariamente en inglés, en un pueblito que no nos conocía. Ese día nevó.

Nos parece que en algún momento, por esos días, sentimos que teníamos casi todo lo que necesitábamos. Tiempo después nos dimos cuenta, por suerte, de que no estábamos ni cerca.

*Nosotros creíamos recordar que, en Chester, todavía es legal matar a un galés a flechazos (los demás métodos no están permitidos), si entra a la ciudad después del crepúsculo de la noche. Bueno, nobleza obliga, investigamos un poco y, obviamente, no es del todo cierto: no porque en Inglaterra no haya leyes así de interesantes, sino porque mezclamos el recuerdo de dos leyes distintas: es ilegal que un galés entre a Chester entre el ocaso y el alba; y es legal matar a un escocés en York si el susodicho está armado con arco y flechas.

Probablemente las hayan derogado, ya.

Probablemente.

** Sí, ustedes: mafioso en potencia que nos invitó a trabajar; marplatense con el que jugamos a la escoba en Chelsea; protosoldado israelí-alemán; Kevin; y yonqui que durmió con nosotros, D. y P. en Bristol.

***Placer al que nos entregamos, por cierto.

Cathy, I'm lost

2009-04-13T03:58:00.002-03:00

Carecemos, sí, de algo lindo para decir, pero quizás tengamos algo lindo para mostrar.

Leonel, hasta nuevo aviso.

De bello blattium*

2009-02-12T23:23:00.007-02:00

No somos demasiado adictos a los animales. Por mucho que nos gusten, seguimos prefiriendo a las personas.

Sin embargo, son largos los años que llevamos tratando de matar la menor cantidad posible de bichos, limitándonos a condonar con resignación la faena de ganado (si bien comemos cada vez menos carne) y a entregarnos ocasionalmente a la pesca (si bien nos sentimos cada vez peor al respecto y, secretamente, celebramos esas tardes en las que no hay caso).

No hace falta decir que dicha actitud, que adoptamos mucho tiempo antes de hacernos hinchas de San Francisco, deja a salvo de nuestras manos a una proporción considerable del reino.

Lo que sí hace falta decir es que no nos conformamos con el facilismo de dejar que las arañas tejan y destejan y se reproduzcan y nos asusten ocasionalmente o con mirar para otro lado cuando encontramos en la cocina uno de esos "pescaditos de plata", esas pequeñas empanaditas argénteas, cuestión de que escapen y sigan comiéndose nuestros libros.

No.

La nuestra es una gesta activa, y quizás quepa mencionar como ejemplo la más importante de nuestras victorias.

Nos referimos, claro, a lo que ocurriera hace ya tres o cuatro años, en la costa, cuando un quiróptero hecho y derecho entrara volando, también derecho, a nuestro sancta sanctorum. Sería poco noble obviar que gritamos y nos sacudimos como locos cuando empezó a describir círculos a velocidades supersónicas en torno nuestro y, en especial, cuando sentimos el roce del ala contra la espalda desnuda.

Sin embargo, cuando el batman zoomórfico se afincó en el baño y nosotros recuperamos un poco la compostura, decidimos que era una canallada permitir que nuestro padre (cuya participación hasta entonces se había limitado a decir "Uh" en el momento en el que la cortina se levantaba y daba paso al monstruo) se encargara de la situación y se cargara redondamente al bicho.

Tras una argumentación que no nos demandó demasiado esfuerzo (sospechamos que nuestro padre no tenía demasiado claro cómo ponerle fin al animal), nos armamos con un repasador** y entramos al baño (de dimensiones más bien escasas), donde nos encontramos con el invasor, totalmente desplegado sobre el suelo, en toda su gloria, como un santiagueño (con alas) en plena siesta.

En ese momento, nuestro padre coligió que era conveniente cerrar la puerta del baño, quizás para restringir la esfera de acción del animal (cosa que logró), quizás para sacarlo de su falso sopor y ponerlo a volar alrededor nuestro y de nuestros gritos de terror (cosa que logró con creces). Cuando el avión con colmillos decidió aterrizar una vez más, probablemente harto de nuestro escándalo, respiramos hondo, nos obligamos a olvidar todo el asunto ese de los vectores de infecciones y, con la mano enfundada en el repasador, lo tomamos por el lomo y lo acercamos muy lentamente al tragaluz, donde pensábamos soltarlo, a fin de que se fuera volando, mientras nosotros nos desmayábamos.

Por si hace falta aclararlo, lo soltamos a mitad de camino. Un poco porque sentíamos cómo se movía en nuestra mano, otro poco porque el "clic" que usan para orientarse es mucho más fuerte (y aterrador) en espacios cerrados y oído de cerca. Acto seguido, salimos corriendo del baño y reconocimos la derrota ante nuestro padre, que, conmovido por nuestro arrojo, armó en cuestión de segundos un artilugio mágico y maravilloso, con un escobillón y unas varas de metal. Con una paciencia y un pulso orientales, logró que el paquete semoviente de hidrofobia se subiera al aparato y, acercándolo al tragaluz, le devolvió la libertad.

En resumidas cuentas, supimos encerrarnos con un murciélago en un espacio ínfimo, sin más que un trapo para defendernos, antes que permitir que se le diera muerte.

Todo este prolongado preámbulo viene a tratar de que el Universo no nos condene por lo que hicimos hoy.

Porque hemos perdonado arañas, babosas (si bien nos vimos obligados a probar el tema ese de la sal –con afán científico, claro– una o dos u ocho veces), pescaditos de plata, bichos bolita y caracoles, pero no tenemos manera de controlar la repulsión que nos generan las cucarachas.

Porque hoy, dos años después de habernos mudado y a punto de renovar el alquiler por dos años más, fuimos a la cocina, con un libro para leer mientras se hacía el café, y vimos por primera vez la fatídica sombra amarronada y recordamos el terror que nos provocaban esos movimientos imprevisibles cuando vivíamos en otro Caballito, más cercano al nivel del mar.

Tomamos a Leonel y, renunciando heroicamente a la ayuda que pudiera prestarnos (y, de paso, al destrozo que haría si el bicho infame se acercaba a la vajilla), lo encerramos en el baño.

Francamente agitados, sacamos del armario el tubo de insecticida (que en dos años casi no usamos) y, así muñidos, volvimos a la cocina, recordando dos cosas:

1) La historia que nos regalara el querido Tom O' Bedlam acerca de una suerte de Vlad Tepes vernáculo que, habiéndo perdido la guerra contra las cucarachas, cambió de estrategia, se dejó abrasar por el odio, abandonó el zapatillazo piadoso y optó por condenarlas a la agonía, fijándolas con cinta adhesiva a cualquier superficie donde las encontrara, para que muriesen de inanición y sirvieran de ejemplo a sus congéneres.

2) El hecho de que son proverbialmente incapaces de picarnos y/o mordernos y/o matarnos.

La calma que logramos con esos artilugios duró hasta que traspusimos la puerta de la cocina, porque vimos que era grande y, sobre todo, porque vimos que había abandonado el lavadero y estaba posada sobre la alacena: o era extremadamente veloz o era una cucaracha voladora, lo cual desafiaba (al menos hasta hoy) todo lo que creíamos sobre las cucarachas***. Es claro que el neóptero el infierno notó nuestra perplejidad, porque, en alas (suyas) de despejarnos las dudas y sin aviso de ningún tipo, voló (haciendo un ruido infernal) hasta la puerta del lavadero. Nosotros, presas del pánico, apuntamos el insecticida, a metro y medio de distancia, sin demasiada fe.

Gracias a la providencia (y, también, al hecho de que la cucaracha estaba ubicada en la parte de la cocina —unas tres cuartas partes del ambiente— que cubrimos de insecticida), logramos que aspirara un poco del veneno (formulado, por cierto, para "moscas y mosquitos"). Volvió a levantar vuelo, visiblemente ofuscada, y enfiló para nuestro lado.

Nosotros enfilamos para el living y, por las dudas, para la habitación.

Después de un tiempo prudencial, volvimos a la cocina. No la vimos.

Ahora lamentamos no haberla visto, porque verla habría sido mucho menos perturbador que lo que terminó ocurriendo.

La escuchamos.

Abombada, ebria, envenenada o sencillamente furiosa, la porquería se chocaba y se frotaba contra alguna parte de la cocina que no podíamos identificar, pero que en ese momento se nos antojaba todas las partes de la cocina y, a la vez, ninguna.

Una vez más, despavoridos, salimos de la cocina tan rápido como pudimos****.

Una vez más, abandonamos la empresa ilusa de hacerle frente a las cosas en soledad (aunque una vez funcionó, en circunstancias totalmente distintas) y, a falta de nuestro padre, probablemente dormido y definitivamente a cuadras de distancia, soltamos a Leonel, que resolvió el asunto en unos tres minutos y con un sadismo que nos pareció, dadas las circunstancias, irreprochable.

Ave, Leonel.

* Nos pareció una desproporción pasarnos la noche aprendiendo latín para poder declinar bien las palabras del título, en especial porque habríamos necesitado más café y preferimos no acercarnos a la cocina durante algún tiempo. Si algún alma rectora y ducha en latín se anima, vamos a aceptar la corrección de muy buen grado.

** También hace años, cuando hiciéramos la relación de esta empresa épica por primera vez, dijimos, con la convicción más sincera posible, que habríamos preferido un traje de neoprene y un bate de béisbol, lo que nos granjeó las carcajadas (todavía incomprensibles) de los presentes.

Hace menos tiempo, un conocido nos contó la historia de un segundo conocido que, en un trance mucho más peligroso (se enfrentaba a tres murciélagos), decidió en primer lugar ir a su habitación y ponerse tres pulóveres y una bufanda. Entendimos entonces que ese guerrero y nosotros, Van Helsings del posmodernismo, no debemos ponernos a la altura de la plebe, y que olvidaremos las risas cuando desesperados e hidrofóbicos vengan a pedirnos ayuda, al grito de "¡En el pelo, los tengo en el pelo!".

*** Sostuvimos más de una vez, quizás a los gritos, que la idea de una "cucaracha voladora", generalmente aplicada a las más voluminosas, no era más que un mito con el que la gente salía del paso si se encontraba con una cucaracha amenazante en su casa. "Es voladora, vino de la calle" es mucho más decoroso, en especial si hay visitas, que "Nació y se crió acá, porque no limpiamos hace seis años".

**** No demasiado rápido, cabe aclarar. La práctica regular del fútbol volvió, es claro, con las lesiones frecuentes y concentradas, para variar, en las rodillas.

The sun is come

2009-02-05T19:56:00.003-02:00

Anoche, muy tarde [...], me puse a buscar unas fotos de otra época, previa al viaje a Inglaterra, pero no las encontré.

Encontré otras cosas y las leí y las seguí leyendo y dejé de leerlas.

Y me di cuenta de lo que había sospechado un par de días ha, cuando me puso inusitadamente contento que Elsa, la señora que me vende té, me reconociera y me regalara varios gramos —"tazas", dice ella— en todas las bolsitas que compré.

Me di cuenta de que me costó todo el llanto que tenía, todo el instinto y todo el deseo, pero gané.

Me di cuenta de que gané.

Digresión sobre Lo Terrible, así, en general

2009-01-11T21:00:00.001-02:00

Lamentamos informarles que, finalmente, pasó: mientras escribíamos una entrada que no va a ser publicada, hace días, advertimos con espanto que, al menos en términos formales o estructurales, se nos están acabando las ideas (o, mejor, que las ideas se nos acabaron hace varios meses y que desde entonces no hacemos más que repetir el mismo patrón, tiro tras tiro). No hay solución a la vista, al menos en el corto plazo. Las causas de la situación, eso sí, se nos caen de los bolsillos:

1) La grotesca disminución de la cantidad de nuestras lecturas en español, fuente inagotable de todos los latrocinios de los que hacemos gala en este espacio.

2) Ciertos entreveros con los más enclenques de los paraísos artificiales, pero que son demasiados y que son prolongados y que no nos generan ni un orgullo pueril.

3) El hecho de que parte de la familia nos sorprendiera con un "porta-anotador" de cuero, con nuestro nombre grabado, tan hermoso que se nos hace imposible no correr a buscarlo cuando tenemos ganas de escribir, en claro perjuicio de Lo Terrible.

(Esta circunstancia también propició que, adoleciendo de simbolismo, hiciéramos un pozo modesto en la arena y, previa maceración con acetona, incendiáramos nuestro anterior cuaderno).

4) Esta especie de velo incoloro (ni siquiera gris, color que nunca nos había dejado a pie) que, no hay caso, nos hace ignorar cosas que hace poco nos emocionaban (o, mejor, que nos deja emocionarnos pero no nos regala las ganas de hacer algo con la emoción).

5) Otras.

Así las cosas, no nos queda más remedio que empezar a empezar a empezar a pensar en renunciar a cierto tipo de entradas, en abandonar cierto tipo de prosas y en desistir de ciertas temáticas, al menos hasta que dejen de repetirse con una frecuencia que, al menos para nosotros, es insostenible. Es musulmanamente pecaminoso repetir lo que ya se dijo, sobre todo si se piensa que se dijo bien.

Por otro lado, conociendo la constancia y la coherencia que ostenta Lo Terrible, lo más probable es que la semana que viene volvamos a escribir como antes, como ahora y como la semana que viene.

Y, si no, como nos cuenta Borges en el Atlas que armara con María Kodama: "Hay tantas cosas en la múltiple Suiza que también hay lugar para lo terrible".

Digresión sobre "Digresión sobre 'La familia, la propiedad privada y el amor. Uno: primera de dos subvidas como víctima de actividades criminales"'

2008-12-09T01:57:00.004-02:00

Por otro lado, es el momento de confesar que, años más tarde, en Inglaterra, donde las capuchas molestan y mucho (son Legión los negocios que ostentan un "No hoodies" en la puerta), nos sentimos un poquito reivindicados.

Digresión sobre "La familia, la propiedad privada, y el amor. Uno: primera de dos subvidas como víctima de actividades criminales"

2008-12-09T01:44:00.008-02:00

En realidad, no es descabellado decir que fueron tres, y no dos, las subvidas que nos tuvieron como víctimas de actividades criminales.

La tercera, que en términos cronológicos es la segunda, comprende unos meses del año 2000, quizás, en los que, patológicamente fanatizados con Okupas, nos sospechamos criminales en potencia.

Objetarán, con razón, que esa ilusión no nos haría víctimas del crimen, sino, a lo sumo, agentes o victimarios.

Responderemos que, si nos hubieran visto con la capucha del buzo puesta constantemente (cosa que no intimidaba a nadie), adoptando en cuestión de días un léxico y una dicción inauditas, haciendo un culto de la cerveza Brahma (cuyo peor momento coincidió con el nuestro) y, en resumidas cuentas, humillándonos con miras a amoldarnos a una estética que no tiene demasiado mérito, no dudarían al momento de considerarnos víctimas.

La familia, la propiedad privada y el amor. Uno: primera de dos subvidas como víctima de actividades criminales

2008-12-08T23:27:00.008-02:00

No estamos seguros, pero sospechamos que en Lo Terrible no hubo demasiados entreveros con el género narrativo. Si bien la gran mayoría de las entradas es hija de algún suceso puntual y discreto, no recordamos ninguna relación secuencial y sí recordamos muchas glosas y digresiones sobre dichos sucesos.

Nosotros pensamos que la falta de relatos de la que hace gala Lo Terrible se remonta a nuestro fanatismo recalcitrante por la concepción idílica de la tarea del narrador oral, que perpetramos cada vez que podemos y que no nos deja contar cosas por escrito.

Otros tantos (que seguramente accedieron a nuestros escasos cuentos) sospechan que no le huimos al relato sino en alas de nuestra ineptitud para el género. Quizás lo siguiente, la relación de nuestro primer encuentro serio con el hampa, los ayude a confirmarlo.

El lugar lo podemos aprehender con relativa facilidad: Mar de Ajó, o, más precisamente, el tramo en que Mar de Ajó centro —el que menos nos gusta—, empieza a mejorar y a mutar en Mar de Ajó sur, que es mucho mejor*.

El momento es un poco más chúcaro, porque cae en los estertores de los noventa, época en la que éramos, ojalá, otros tipos. Sabemos que fue en verano. Sabemos que fue la última vez que nos llevamos bien con el sol, antes de empezar a escondernos. Sabemos también que fue el verano del Desengaño, personificado en una mítica fiesta que organizaban los guardavidas**, que nos aburrió en cuestión de veinte minutos. Sabemos que fue el verano en que Juan nos dijo, serio como pocas veces, que la música era mucho más que un hobby. También sabemos que quisimos mucho a una chica más grande en Santa Teresita y nos decidimos a hablarle***, en un recital de "Sin Semilla". Sabemos que cambiamos, pero no recordamos qué verano fue.

Tendemos a pensar que la cosa se dio en uno de los últimos días de ese verano, porque nos gusta creer que decidimos cerrarlo así. No hubo demasiada planificación, suponemos, porque esa noche nos encontró bastante desesperados, buscando alcohol de cualquier tipo, en compañía de un primo que por esos días era nuestro hermano.

La empresa no era sencilla: era tarde (y, si nos apuran, arriesgamos que ese fue el primer verano de la "Ley Seca" de Duhalde, que prohibía vender alcohol después de las 23) y nosotros teníamos unas caras y unos cuerpitos que nos obligaban a sacar los documentos (que, por cierto, confirmaba que éramos redondamente menores) para comprar cualquier cosa con contenido etílico.

De alguna manera mágica, en uno de esos negocios que venden alfajores y cosas de chocolate en pleno verano, nos agenciamos una botella de Baccardi, bebida que desconocíamos por completo. Así pertrechados, nos dispusimos a desandar las largas cuadras (unas treinta, quizás) que nos separaban de Mar de Ajó sur, el pago de Santi, el último integrante de la comitiva (que por esos días, creemos recordar, estaba obsesionado con la posibilidad de recorrer trayectos largos con los ojos cerrados).

Reunido el grupo, rumbeamos para la playa, acompañados por Lobo, perro comunal, virtualmente blanco y efectivamente enorme, que apareció y desapareció varias veces a lo largo de la noche.

Ya al reparo de los médanos, con sendas caras de asco (hijas del carácter intragable del ron puro, que de todos modos seguíamos trasegando), decidimos hacer un fogón. Tras varios intentos, ante la mirada atónita de Lobo, advertimos que no podíamos, al menos no sin recurrir a algún tipo de combustible líquido.

Descartada la opción de sacrificar el ron, en parte porque empezábamos a tomarle cariño y en parte porque comprobamos que no lograba más que una llamita infame de un color azul bastante atractivo, abandonamos los médanos (raudos, pero tambaleando) en busca de un lugar que vendiera alcohol de quemar a las tres de la mañana.

De alguna manera mágica, otra vez, compramos una botella intacta en una heladería y un encendedor de repuesto en un restaurant. Todo indica que la división del trabajo no hizo pie en Mar de Ajó sur, o que los emprendedores locales se tomaron demasiado a pecho lo de la diversificación.

Muñidos con material inflamable, hicimos un pozo en la arena, logramos quemar unas ramas y discurrimos hasta que salió el sol. Positivamente ebrios, nos despedimos. Nuestro primo y quienes escriben tomaron el rumbo norte por la costanera, y Santi y Lobo se fueron tierra adentro****.

Fue entonces, durante el regreso, que nos rompimos la madre contra el mundillo del crimen.

Veníamos probablemente en silencio, peleando contra unas arcadas que amenazaban con dejarnos en ridículo ante nuestro primo, bastante más entero. Recordamos una figura que venía en la dirección opuesta, con un paso tan inestable como el nuestro. Recordamos que frenó cuando estuvo cerca y que, despidiendo un olor a vino bastante heroico, nos dijo, con una dicción que en su momento nos pareció asombrosa:

—Muchachos, ¿tienen una monedtengounchumboydemenlaplataporquelosquemo?

Nosotros, con sueño y machaditos, decidimos obviar el hecho de que evidentemente no estaba armado y le dimos lo que teníamos en las billeteras: cuatro pesos y tres billetes de un dólar.

Él, que a todas luces también necesitaba dormir, se dio por satisfecho (de hecho, llegó a hacer un gesto de asco) cuando le dijimos que en las mochilas teníamos libros*****.

Nos dio las gracias, le devolvió los tres dólares a nuestro primo ("Esto es tuyo", le dijo, compinche) y nos pidió un abrazo por año nuevo, que le dimos de muy buen grado.

* Sabemos que hay baqueanos mardeajences entre la concurrencia. A ellos les decimos, en voz baja, que nos referimos al punto en que el Silvio empieza a adivinarse en el horizonte austral, el punto en que advertimos que era cierto que existía.

** Según se decía, no podían tomar alcohol sino una noche por año, fecha en la que supuestamente armaban una bacanal digna de Gargantúa y de su hijo, en plena playa.

*** —¿Estás buscando a alguien?
—No...
—Ah.

**** Cabe aclarar que el epílogo de Santi es tanto más meritorio e interesante que el nuestro, en cuanto incluye caminatas por cornisas, descubrimientos truculentos y otras cuestiones menos decorosas.

***** Lo que, técnicamente, era cierto. También es cierto que no confesamos que en las mochilas teníamos bastante plata y un reloj.

La familia, la propiedad privada y el amor*. Introducción

2008-11-07T03:45:00.003-02:00

...nos olvidamos momentáneamente, entonces, de ciertas concepciones gestálticas y decimos, abrazando la causa de Pedro Grullo, que la vida es una colección de instancias.

¿A qué semejante simplificación, se preguntan? A que dicha cuantificación, respondemos, nos abre la puerta para subvididir la vida descaradamente. Y, si tenemos en cuenta que a los ojos del Universo, que es el destinatario último de estas líneas y de todas las líneas (en especial de aquellas que pueden catalogarse bajo el género "pataleo"), la división no es más que otra multiplicación**, el resultado se nos aparece al instante, de lo más orondo: más vidas.

Sin abundar en detalles sobre la muchas veces mencionada obsesión que tenemos en Lo Terrible con el orden y la simetría, nos negamos a caer en el facilismo de limitarnos a definir un parámetro cronológico para dividir la vida (según el cual, ahora, tendríamos aproximadamente 26 subvidas o aproximadamente 312 subvidas o aproximadamente 113.800 subvidas... y así, con guarismos cada vez más altos y cada vez menos precisos, más que nada por vagancia para los cálculos) y elegimos, en cambio, hacer una subdivisión temática, con resultados que, si bien son un poco más pobres en términos de cantidad, quizás resultan más interesantes.

Por ejemplo, ahí está la "subvida como músico", cuya primera instancia ocurre en una casa que parece ser la de nuestra prima y nos muestra con una guitarra en las manos y una idea ridícula en la mente (verbigracia: que la única interacción posible con una cuerda consiste en silenciarla, gracias a la ineptitud de aquellas manos infantiles para pulsar con cierto mérito, lo cual reduce notablemente la cantidad de sonidos posibles y hace innecesaria buena parte del diapasón), y cuya última escena no pasamos de sospechar y temer.

Ahí nomás está la "subvida como profesional", que empieza con cierta Miss Lidia y con nuestra proverbial vagancia para el estudio formal de idiomas, y que, Dios mediante, termina con un hombre grande que traduce en cierto sillón verde inglés en cierta casa con jardín en cierta zona rural de cierto país que no es conocido ni por su producción de sillones ni su producción de colores.

Un poco más allá está la "subvida como deportista", que arranca con un nene que deja un zurco en la banda derecha y literalmente no logra dar pie con bola, sigue con un joven que saluda a su profesor de kung-fu con una pompa que no merece, y termina en un par de meses.

A lo lejos se ve la "subvida de lector", cuya primera página escribió Verne (e ilustró sabe Dios quién, pero recordamos que nos impresionó mucho más que Verne).

Y acá, en el primer lugar de la fila, y como corona de esta introducción criminalmente larga, está la "subvida como víctima de actividades criminales", que comprende solo dos instancias, que serán debidamente botoneadas en la entrada inmediatamente posterior a esta, que escribiremos no bien tengamos un segundo libre.

O en otra vida.

* La correcta comprensión del título tiene dos requisitos previos: 1) conocer la obra de Pierre-Joseph Proudhon o, al menos, la frase que lo hizo famoso (que es lo que conocemos nosotros, vamos), 2) leer una entrada que todavía no escribimos.
** En este momento, no tenemos recurso alguno para explicar, fundamentar o justificar ese axioma, que de lejos hasta pasa por cierto. Quizá tengamos más suerte con un par de horas de sueño encima o un control un poco más férreo de nuestras facultades.

Grolia y rool

2008-09-23T00:15:00.001-03:00

En este último tiempo (estos últimos años, digamos) no nos pasaron cosas demasiado dignas de mención, y creemos que las que sí nos parecieron importantes (con algunas excepciones, claro) terminaron, con más o menos transparencia, en Lo terrible.

(Cabe aclarar que la importancia de las cosas no radica en las cosas mismas, sino en qué tanto le calzan a la entelequia que es La fruta vana, que —más allá de lo que hayamos dicho ayer, más allá de lo que diremos mañana o en esta misma entrada, más allá de que a veces coincidamos— no existe).

Así, bajo una pila de confesiones mal apuntadas, apuntes irrespetuosos sobre manifestaciones culturales de toda índole, rendiciones postergadísimas y una larga disquisición sobre los loros, ocultamos las tantísimas cosas que ocupan la mayor parte de nuestros días: nuestras excursiones al supermercado y a la veterinaria y al taller de marcos, cuyo dueño tiene otro nombre; una serie de amigos que nada tienen que ver con este espacio y que no conocen este espacio; el consumo violento de películas y series prefabricadas (de las cuales Lost es la más lograda); nuestra obsesión cíclica con el fútbol; las peripecias de las dos noches que dedicamos por semana a correr alrededor del Parque Centenario (si bien es cierto que hace un par de semanas ensayamos un relato, que no nos convenció, sobre lo nocivo que es escuchar King Crimson cuando se pretende mantener un ritmo y —sobre todo— una respiración medianamente constantes); y nuestra labor académica y profesional, cuya característica más notable es la falta de ambición.

Nobleza obliga, también nos callamos otras cosas que le calzan demasiado bien a La fruta, o suficientemente bien como para sacarle al personaje la poca credibilidad que le queda.

(Y otras cosas, totalmente meritorias, que no superan la barrera del esnobismo, que esperan en silencio el momento inevitable en el que se las rescate, después de un tiempo, del lugar en el que terminan las cosas demasiado populares).

(Y otras cosas que directamente no queremos compartir).

Toda esta pompa no es más que un mecanismo barato para poner en perspectiva lo que viene a continuación, un truco de feria para que colijan que para que nosotros le dediquemos una entrada a un programa de televisión (cosa que en el imaginario de La fruta es tan trivial como salir a correr), el programa tiene que gustarnos mucho.

Tendemos a suponer que ya lo conocen y que esta entrada no hace más que hacer público un culto tan secreto como multitudinario. De cualquier modo, por si hiciera falta aclararlo, nos referimos al único programa capaz de obligarnos a huir, lunes tras lunes*, de nuestra existencia sin televisión por cable y sin televisión a secas.

Nos referimos, claro, a Ohno.

Al querido Takehiro, que repite programa tras programa que hay que usar poquito aceite de sésamo; que hace seis meses está preparando variantes de la misma receta (un wok, un caldo, un poco de pescado, dashi, mirin, el infaltable miso); que es experto en incendiar la sartén cuando saltea carne fermentada con sake (al grito de "Si le sale fuego, ¡no te preocupes!"); que se sobresalta cuando la alarma le avisa que ya está el arroz blanco.

Al querido Takehiro, que nos obliga a ignorar el párrafo anterior y a olvidar que nuestra relación con la cocina no pasa de circunstancial, cada vez que se mete en un laberinto idiomático y sale riéndose con una altura envidiable**; cada vez que nos cuenta una historia, aunque por lo general no tengan demasiado sentido; cada vez que nos dice italianamente que el olor le recuerda a la comida que le preparaban la madre y la abuela y que con ese olor él ya se siente en casa; cada vez que dice "¡Y ahora, paso a paso!", con una emoción totalmente inexplicable; cada vez que se sienta en su tatami ("mi lugar favorito") y hace una exégesis de la disposición de la mesa, que va de lo político-filosófico ("todos tienen que comer un poco de todo") a lo criminal ("y este lugar queda para la mujer, porque está cerca de la cocina"); cada vez que lleva a su hijito Ginkgo al programa y le prepara la vianda con lo que cocina.

Al querido Takehiro, que dijo, con una candidez que no le perdonaríamos a Francis Mallman: "Me gusta comer de todo, excepto la comida sin corazón, que me provoca una gran tristeza".

Al querido Takehiro, todo nuestro respeto.

* Ahora queremos saber cuántos pensaron que hablábamos de Peter Capusotto y sus videos, que también nos gusta mucho, aunque lo veamos por Youtube.
** Antes de que piensen que no reproducimos los bretes idiomáticos y la pronunciación hilarante por una cuestión de respeto (quizás esperable en estudiantes de idiomas), les decimos que: a) miren el título de la entrada; b) olvidamos gran parte de la teoría fonológica que nos dejaría hacer una reproducción más o menos fiel, con simbolitos y todo, de lo que dice este genio; c) cuando lo vemos en grupo (es decir, con otras personas aparte de nosotros) es inevitable que nos pasemos todo el programa (y el rato posterior) imitando la pronunciación y los giros.

April March

2008-08-29T03:40:00.001-03:00

Primera escena: él, solo y un poco más viejo, sentado a horcajadas sobre un banco de piedra gris en una plaza rodeada de edificios. Su expresión (una sombra de sonrisa, vacía de saña) deja entrever que el dolor tiene más de necesidad que de lujo.

Segunda escena: a ella, que tiene el pelo un poco más largo, le pasa a algo importante (o eso cree él).

Tercera escena: él la extraña mucho.

Cuarta escena: ella se va.

Quinta escena y escenas sucesivas, al fine: el director decide guardarse para él lo que pasa. Pantalla en negro. Ruido de lluvia.

Nota de La fruta: esto lo escribimos hace bastante (en junio, según Blogger), y pospusimos la publicación por motivos cercanos a la superstición y para ver si se nos caía una idea que viniera a cumplir la predicción que planteó H. Quain para los que lo imitaran. Si lo publicamos ahora no es porque hayamos dado con el mecanismo que buscábamos, como se ve a simple vista, sino porque nos avivamos de que, si bien somos varios, tenemos, pucha, una vida sola.

Tercera trinidad sin misterio alguno

2008-08-27T18:11:00.005-03:00

Tras casi dos meses de dedicarnos casi íntegramente a la esperanza infundada (actividad trabajosa, si las hay), no nos queda otra que volver a Lo Terrible, en alas de tres motivos:

1) La culpa, que descansa en la peregrina idea de que hay gente que, por motivos que se nos piantan, sigue entrando de vez en cuando.

2) La sospecha (que se transforma en certeza en este preciso instante) de que nuestra prosa se está anquilosando a ritmo alarmante, más allá de que nos hayamos granjeado una Lamy ("es como escribir como una nube", tendría que rezar la publicidad) que nos mandó a los empujones (con suavidad de nube, eso sí) a nuestro viejo cuaderno de tapas cuadrillé.

Esto es lo que ganamos por no prestarle atención a Tía M. (probablemente, embobados por su voz) cuando nos dijo, la última vez que la vimos, que teníamos que escribir un poco todos los días.

3) La necesidad mía, no nuestra, de desearle un unbirthday estética, poética, metafísica y caricaturísticamente ideal a L., a quien quiero tantísimo y que no se merece esta entrada, sino un blog entero.

"...y soñé que en otro estado más lisonjero me vi"

2008-07-05T21:11:00.005-03:00

Sepan disculpar (o agradecer) la falta de florituras, pero tenemos que escribir rápido, antes de que se pongan en marcha esos mecanismos botones que todos tendríamos que odiar:

Acabamos de soñar que íbamos a Starbucks (una sucursal mucho más suburbana que la actual, mucho más de un futuro horrendo) y comprábamos un frappuccino (cosa que en la vigilia desconocemos cabalmente).

Dos cosas nos llenan de un orgullo casi paternal para con nuestras versiones oníricas. La primera es que, si bien fuimos a Starbucks, lo hicimos con fastidio y sin saber por qué.

La segunda es que tardamos mucho para elegir el frappuccino de mentas —o de menta, quizás: sabe Dios qué es—, para pagar y para firmar el ticket de la tarjeta de débito. En suma fuimos tan en contra del concepto básico del negocio que, no contentos con generar un enojo padre en la gerencia del lugar, logramos que, ya afuera, se nos viniera al humo una patota de niños bien, armada con ladrillos, que nos borró la cara a golpes.

"...like an amputee feels a phantom limb"

2008-06-30T02:16:00.001-03:00

Algo en nuestra relación con Leonel, que oscila entre oasis de buscarnos y encontrarnos, escasísimas ganas simultáneas de jugar y dos tandas diarias de ronroneos sinceros, nos obliga a confirmar algo que sospechamos alguna vez: que, a pesar de nuestros ocasionales aciertos en la demostración de cariño, somos notablemente insorportables como compañeros: como Harvey Pekar, pero completamente distintos.

En otro orden de cosas, les pedimos a los lectores que sepan disculpar cualquier cambio en el blog en términos de frecuencia de actualización, calidad de la prosa, coherencia o, por qué no, existencia. Se nos están acomodando las tristezas: las positivas* se están haciendo cargo del boliche, parece que definitivamente. No nos quejamos, claro, pero preferimos tomarnos un tiempito... no vaya a ser cosa que arruinemos lo hecho hasta ahora en un arranque, Dios no lo permita, de optimismo.

*Hijas de la certeza de que algo muy lindo terminó o está por terminar

Tachín tachín

2008-06-16T20:13:00.003-03:00

Nos olvidamos por un instante del sentido original del blog, cualquiera sea, y felicitamos a la clase media caballitense, que, una vez más, está haciendo ruido en la zona del Cid Campeador, cumpliendo con su sentido histórico, llevada de las narices, con una idiotez que conmueve.

Segunda trinidad sin misterio alguno

2008-06-16T03:11:00.004-03:00

1) Asomamos la cabeza momentáneamente* para pecar de irrespetuosos y elevar a instancias superiores una breve denuncia contra Zappa, sin que por ello se entienda, sálvenos, que dejamos de pensar que es Dios**. El bueno de Frank se lleva el crédito por la "continuidad conceptual"***, y nadie le dice nunca que lo mismo puede decirse de la obra del resto de la humanidad, si dejamos de echar mano a categorías arbitrarias como "el artista" o "el movimiento".

Hay ejemplos claros y vergonzosamente fáciles en las baladas folk, como el

'How do you like your bed?', she said
'And how do you like your sheet?'
'And how do you like the fair lady
That lies in your arms asleep?' ****

deliciosamente similar al

'How do you like my feather bed?
And how do you like my sheets?
How do you like my lady
who lies in your arms asleep?'*****

Nos dirán que hablamos de composiciones tan tradicionales como anónimas y que, probablemente, las dos versiones no sean sino alófonos de una tercera composición (que puede ser tranquilamente Little Musgrave)******.

Concederemos la derrota y les diremos que sí, con humildad, pero les pediremos luego, tras un silencio intencional, que se hagan los gallitos cuando los derivemos a

Yuyos hay para el mal,
otros que hacen engualichar.
Yo conozco un gualicho mejor, chinitay,
zamba de los yuyos para enamorar. *******

que, si obviamos el "chinitay", es a todas luces una interpretación santiagueña de Scarborough Fair, madre de toda composición yuyera.

Como disparo de Partia les diremos que miren este espacio, que hace gala de cierta coherencia interna y que, ojalá, se deja resumir en una palabra que, si nos apuran, es un verbo.

2) Sólo por haber ostentado la coherencia interna, nos vemos obligados a caer en la incoherencia y mandar esta entrada a la tribuna, para ponerle un poco de equilibrio a la cuestión y para hacernos eco del mandato popular, que pide textos sobre animales.

Dicho eso, decimos que Rivero quiso participar de la ceremonia del té, se acercó a la pava y se hizo en las cejas una permanente que ni Pam Grier en Foxy Brown.

Y, con miras a equilibrar lo último también, bañamos al gato con un poco de solemnidad y decimos que, cuando se aburre de nuestros muslos (como tantos), duerme sobre un libro (como nosotros).

3) Para terminar, tras haber recibido elogios de varias personas por esta entrada, va siendo hora que confesemos que las cosas que les gustaron son referencias linderas con el latrocinio: lo de la cuerda de arena y el viento sin cara se lo pueden agradecer a Borges (ambas dos de Las ruinas circulares), y le debemos a Miguel Hernández los halagos correspondientes a los lazos de rabia (Romancillo de Mayo, "recordado" varias veces, en varias entradas) y a las tres heridas (Llegó con tres heridas, "recordado" varias veces, en varias entradas). Por último, ya en tren de confesiones, reconocemos que, si bien tenemos una relación bastante cercana con la obra de Hernández, todas las referencias corresponden a poemas musicalizados para Serrat, que son los que recordamos sin demasiado esfuerzo.

* O largamente: acá, fuera del tiempo, los años duran segundos y también siglos, y los recuerdos a veces no tienen ni cara ni nombre.
** "Un músico para guitarristas", en palabras de algunas heresiarcas.
*** La idea de que cada nota, cada frase, cada composición, cada disco es parte de una entidad mayor, a saber, su obra. La novedad está en que esta obra, teóricamente y a diferencia del concepto tradicional de "obra", no puede separarse en partes discretas independientes entre sí. Toda la obra es una larguísima composición, que, según nuestros cálculos, dura más de tres días. Los motifs instrumentales de un tema de un año determinado aparecen como estribillos, con letra, en otro.
**** De Lady Margaret, en versión de Trees, en The garden of Jane Delawney.
***** De Matty Groves, en versión de Fairport Convention, en Liege & Lief.
****** No estaría mal destacar que, en Matty Groves y en Little Musgrave el parlamento es de un hombre y que la historia que relatan no tiene mucho que ver con la de Lady Margaret.
******* De Zamba de los yuyos, de los Ábalos, en versión de los Huanca Hua.

Paciencia y pan criollo (o francés)

2008-06-03T23:27:00.002-03:00

"Y si he quedao arañando como gato, panza arriba, me consuelo embolsicando la experiencia que gané".
Eduardo Escariz Méndez, Barajando

Idi Amin, dictador gourmet, se solazaba en referirse a sí mismo como "His Excellency, President for Life, Field Marshal Al Hadji Doctor Idi Amin Dada, VC, DSO, MC, Lord of All the Beasts of the Earth and Fishes of the Seas and Conqueror of British Empire in Africa in General and Uganda in Particular"*.

Más o menos por ese lado, el título oficial de Isabel II, mucho menos colorido que el anterior, es "Elizabeth II, by the Grace of God, of the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland and of Her other Realms and Territories Queen, Head of the Commonwealth, Defender of the Faith".

El bueno de Erik Satie**, con la elegancia del que no pide nada, no les va en zaga. A fuerza de excentricidad y novedades, se las arregló para que lo consideraran precursor de: a) el expresionismo, b) el neoclasicismo, c) el dadaísmo, d) el surrealismo, e) etcétera, f) el atonalismo, g) el minimalismo, h) el arte conceptual, i) el teatro del absurdo, j) la muzak, k) la música ambiental, l) el arte multimedia, m) etcétera.

Si bien no somos quiénes para darle a Satie una mano que no necesita, nos parece un despropósito que en la lista anterior no haya una "n)" y un "el tango" (no entendido como mero género músical, sino como actitud).

Noblesse oblige, reconocemos que hay que esforzarse bastante para encontrar similitudes formales y, también, que Satie creó el gérmen del tango por partes, como dejando pistas: un poquito en las Gymnopédies o, mejor, en el recuerdo o regusto o resonido de las Gymnopédies, en especial la primera; y otro poco en la carta en que escribiera "...with nothing but an icy loneliness that fills the head with emptiness and the heart with sadness"*** para llorar un desengaño.

* Y no podemos dejar afuera el mejor, claro: "King of Scotland".
** Que prácticamente descubrimos gracias a Sergio y a Sancho, loados sean. Peguenlé una leída al artículo de Wikipedia (el que corresponde a Satie, no al de Sancho y Sergio, que igual está bastante bien).
*** "...sin más que una soledad que llena la cabeza de nada y el corazón de tristeza". No sabemos si el original era en francés. Encontramos una versión, pero no confiamos en los acentos.

Nota de La Fruta: El viernes 13 y el sábado 14 de junio, en el Teatro IFT, toca el Dúo Salteño.

La cuerda de arena está a medio tejer

2008-05-28T18:52:00.004-03:00

Al viento sin cara ni nos acercamos, pero hoy amonedamos el ánimo: mientras nos dábamos al placer que es ponerse una guitarra en el regazo y, despacito, renovarle los lazos de rabia, vimos con horror que en el cuello tiene una herida atroz que vale por la de la muerte, por la de la vida y por la del amor.

Condena a nuestros dedos a hacerla estallar si se pasan de impetuosos; le arranca la posibilidad de mantenerse afinada, aunque más no sea, durante un par de canciones; y la transforma en un mueble queridísimo, como tantos otros, que ya veremos dónde acomodamos.

Podríamos consolarnos con el mérito simbólico, pero llegó un poco tarde.

Parte de lo que nunca quiso saber sobre Lo Terrible y que no habría preguntado ni para romper con un silencio incómodo

2008-05-12T01:49:00.005-03:00

Mayo no trajo albahacas ni, creemos, correhuelas. Lo que sí trajo, en viendo que había espacio, es la más vil muestra de egocentrismo esgrimida en Lo Terrible hasta la fecha. Nos referimos, claro, a la transcripción de parte de la entrevista que nos hicieran en el contexto del ciclo sobre nuevos medios de incomunicación, en la charla "¿Cómo hacer para tener un blog durante tres años y lograr que no lo lea casi nadie?", entrevista que pasamos a ostentar sin mayores preámbulos.

Cabe notar que los primeros seis minutos y veintitrés segundos del reportaje comprenden a) una grabación íntegra de un monólogo de Richard Pryor sobre arrestos y b) tres minutos y cuarenticinco segundos de So I can love you de The emotions, cercenada en el momento en que el periodista sumó el Rec al Play que había apretado seis minutos y veintitrés segundos antes.

La fruta vana: [intentendible], pero se nos hace que pifiamos fiero, porque desde entonces...
Periodista: El grabador no toma lo que estás haciendo con las manos.
LFV: Perdón.
P: En fin. Entonces, ¿dirían que están en lo cierto los que sostienen que se equivocan aquellos que dicen que al momento de escribir ustedes llevan hasta extremos un tanto peligrosos aquello del "lector ideal"?
LFV: [largo silencio] Sí. Están en lo cierto, llevamos aquello a extremos un tanto peligrosos, sí, pero no sólo al momento de escribir.
P: Comprendo. En otro orden de cosas, ¿es cierto que en realidad las entradas las escribe una sola persona y no varias, como se puede llegar a entender a partir de la persona gramatical usada en la mayor parte del blog?
LFV: No. Somos varios. Las pocas entradas escritas en primera del singular, sacando las de la época en la que el blog no sabía para dónde disparar (o sabía menos para dónde disparar), corresponden a las cosas en las que estamos todos más o menos de acuerdo o, quizás, a las cosas que uno de nosotros quiso decir con fuerza suficiente como para sacudirse al resto.
P: ¿Podrían dar algún ejemplo?
LFV: No. Si bien esa distinción entre personas gramaticales la hicimos con una entrada en mente, lo cierto es que acabamos de inventarla, y es poco probable que se cumpla en todo el blog, aunque estaría bien que se cumpliera.
P: ¿Es verdad que se divierten gratis incluyendo referencias oscuras en casi todas las entradas que escriben y que, a la fecha, la proporción de lectores que advirtió esas referencias tiende a cero?
LFV: Sí.
P: En la misma línea...
LFV: ¿Qué linea?
P: Nada. ¿Usan fuera del blog el mismo cronolecto estancado en la primera mitad del siglo veinte?
LFV: Casi no. Fuera del blog alternamos entre un mockney bastante arduo y un español enrevesado y, por momentos, cursi.
P: ¿A qué se debe el pobrísimo ritmo de actualización de los últimos meses?
LFV: Falta de libido o, en su defecto, sobrante de receptáculos de libido más reconfortantes que Lo Terrible.
P: ¿Es posible que esta entrevista no esté ocurriendo y que ustedes la hagan pasar por real en el blog, quizás recurriendo a un comienzo in medias res de dudoso mérito, que tal vez sostenga que yo me olvidé de empezar a grabar y que los primeros seis minutos y veintitrés segundos de la entrevista, casualmente los más importantes y comprometedores, corresponden a un tramo del Wattstax Festival?
LFV: ¿En serio no grabaste la primera parte?
P: ¡Última pregunta! En relación con el tema de la charla, ¿qué consejo tienen para todos los que tengan ganas de poner lo que escriben a la vista de todos y, al mismo tiempo, no quieran que los lean?
LFV: Busquen otros blogs, en especial aquellos que les generen admiración o inquina; escriban comentarios creativos, divertidos, emotivos, bien redactados y retóricamente impecables; reléanlos; y bórrenlos antes de publicarlos. Habrán logrado ser invisibles para todos (menos para aquellos que lleguen por Google buscando cosas sobre "analépsis" o "taboada sancho panza" o "herzog barcos") y se habrán pasado por las polainas gran parte de la idea de tener un blog.
P: Gracias. ¿Les gustaría decir algo más?
LFV: Sí. Queremos aprovechar el espacio para mandarle un cálido saludo a Uma, la nueva compañía de uno de los lectores más queridos de Lo Terrible y el más reciente éxito del movimiento "Complíquese la vida: adopte un gato".

Funky Forest (Katsuhito Ishii, Hajime Ishimine y Shunichiro Miki, 2005) o "Naisu no mori: the first contact" o "Palá, fraco"

2008-04-21T18:41:00.030-03:00

Tras corta ausencia y para cumplir con una promesa que nos inventamos, sacamos de la manga Naisu no mori: the first contact, hija del triunvirato Ishimine (un extraño por estos lares), Ishii (que dirigió otra película) y Miki (que, según parece, trabajó en otra película); larga; y plena de una estética que, colegimos, no se puede apreciar del todo si uno no tiene a la bomba atómica como recuerdo cercano y sí la tiene como temor futuro.

Celebramos, sin los ojos como almendras y todo, la multitud de detalles que nos dejan cantar "¡piedra libre para Ishii, atrás de los otros dos!": los caprichos con nenas de imaginación pródiga (en este caso, Maya Banno, que quizás recuerden de otra película);

los caprichos con la música (los Guitar brothers, en este caso, que se roban la película. Quizás recuerden a uno de otra película, que no es Zatoichi);

los caprichos con la danza, en especial si es ampulosa;

y, menuda novedad, los Caprichos de Goya.

(Y, claro, los caprichos con la ternura, que, lástima, ni se le arriman a los de otra película y que no salen en las capturas).

Celebramos también la tendencia, que prometemos inconsciente, a comentar películas que no tienen argumento alguno, en cuanto nos deja sospechar que hablamos en serio cuando decimos que la forma es todo y es lo único.

Celebramos, por qué no, la postergadísima adquisición de la mesa con diseño levemente escandinavo, que, si bien está lejos de la de Koistinen, nos hace momentáneamente felices.

Celebramos, levantando una copa de pineral, el haber vuelto a jugar a la música con otros seres humanos, con un instrumento que todavía se nos retoba, pero no tanto como antes.

El acabose

2008-04-09T11:38:00.004-03:00

No nos vengan a decir que recién empieza el año lectivo, que es un horario complicado, que estamos en pleno BAFICI, que el mercado de la traducción florece, que hay canciones de Zitarrosa que quieren cantar y no pueden y no pueden, que la angustia existencial los postra o cualquier cosa por el estilo.

No existen razones válidas que expliquen cómo es posible que el BAC proyecte dos episodios de Monty Python's Flying Circus por día y en la sala no haya más de 18 personas*, contadas.

Con algunas cosas no se jode.

* De las 18 personas, unas seis, las que ocupaban la primera fila, tiraban a viejos de Barrio Norte que claramente no tienen nada que hacer a la tarde**.

** Viejos que, probablemente, seremos.

Persépolis (2007, Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud)

2008-03-25T22:48:00.013-03:00

Acá nos ponemos contentos cuando nos faltan las palabras, pero que sobren, a veces, no está tan mal.

Esperen a que la estrenen acá (por lo que leí, en abril) o bajenlá, pero traten de verla.

"Prefiero amurado mi pena cantar"

2008-03-25T02:01:00.006-03:00

Podríamos aburrirlos con la relación del regreso al hogar y al compañero, que se floreó en la ardua demostración simultánea de afecto y furia, mordiendo un "¿Por qué me dejaste?" al tiempo que ronroneaba un "Gracias por volver"*. Sin embargo, no.

Nos atrae más aburrirlos, en cambio, con la mención de cierto ánimo de los últimos días, más melancólico que el habitual, que vimos galvanizado hoy mismo, cuando una vez más escuchamos, de labios de una dichosa, la enormidad que es "saudade". Sin embargo, tampoco.

*Estuvimos tentados de tildar de contradictoria la actitud, pero hacemos gala de cobardía, acallamos los adjetivos y elegimos, por una vez, no escupir al cielo: sabe Dios cómo reaccionaríamos ante situaciones que no conocemos ni de lejos.

Scorched earth

2008-03-07T00:28:00.004-02:00

Y pasó, nomás: la entrada inmediatamente posterior a la que anunciaba la Segunda Venida de Rivero se refiere, precisamente, a Rivero.

Porque Rivero, que con dos meses está un poco verde para cantor nacional (aunque ya se sube a la funda de la guitarra para mirar la lluvia por la ventana), se tuvo fe para manosear el paradigma y decirle a Euclides que la forma más conveniente de llegar desde un punto A a un punto B es la destrucción efectiva de todo lo que yace entre ambos puntos y, por las dudas, en segmentos tangenciales.

Rivero

2008-02-26T11:44:00.021-02:00

Nos gustaría muchísimo ser capaces de prometer mesura en la cantidad de entradas y fotos que tengan al recién llegado como referencia.

Sin embargo, lo cierto es que el mundo tiene que saber que nos muerde despacito para despertarnos y que se queda dormido en cualquier lado y sin previo aviso, como narcoléptico; lo cierto es que se nos hace imposible disponer del par de horas necesario para redactar entradas como las habituales, referidas a otros temas, porque son los más los instantes en los que debemos salir corriendo para evitar que destruya un cable o devore el Adán.

Lo cierto es que estamos fascinados.

"I've always dreamed of pulling a Guy Fawkes on the Texas Legislature"

2008-02-18T00:26:00.014-02:00

A los que hacemos este espacio nos interesan tres cosas y nada más:

a) Patalear; berrear; llorar; gritar; bostezar dicterios, condenas y maldiciones; mostrarnos insatisfechos, ofendidos y afrentados; y denunciar moqueando la saña del Universo, reconociéndole, cuando cabe, la gracia y el arte. En suma: ser una pésima influencia para todos los que leen y que tienen el mal gusto de ser felices demasiado tiempo.
b) Que nos quieran.
c) El equilibrio, la analidad, algunas concepciones de la simetría y, por qué no, el karma.

Es en alas de esa última inquietud que venimos a romper el honroso silencio de la última semana, hijo, probablemente, de las múltiples visitas al paraíso* (en sus versiones naturales y artificiales) que nos mantuvieron ocupados.

Y es en alas de esa última inquietud que pretendemos hacerle justicia a cierto país del Norte, que por culpa del análisis simplista de los medios (había que decirlo) se está haciendo fama de imperio decadente; de cuna de boys of Bedlam; de caldo de cultivo de amigos de lo fácil, que en busca de atención se cargan a sus pares y, cuando se aburren o se asustan, se descerrajan un corchazo; en pocas palabras, de lugar lleno de locos.

Es por eso que soltamos este tiro para el lado de la justicia y sacamos a la luz las siguientes películas, que sostienen precisamente lo mismo, pero que al menos le reconocen a los habitantes de Estados Unidos un poco más de creatividad al momento de descarrilar e irse de madre.

En primerísimo lugar hablamos de una película que ya mencionamos en Lo Terrible: Gummo (1997), de Harmony Korine. Ideal para los entusiastas de la crueldad contra los animales; los macrós que se las rebuscan como pueden para armar el plantel; los que encuentran solaz en agarrarse a trompadas con una silla; los que se afeitan las cejas; y los capaces de bancarse una película insoportable (en el buen sentido), para llegar a una escena levemente tierna, que, sólo por contraste, conmueve hasta el paroxismo.

El segundo lugar, íntimamente relacionado con el anterior, es para Ken Park (2002), de Larry Clark, con guión del enfermo de Korine**. Otra película insoportable (en todos los sentidos posibles), ligeramente más digerible que la anterior, aunque más no sea por carecer de acordeonistas vestidos de conejo. Por otro lado, es pródiga en incesto. Demasiado pródiga, quizás.

La última es Slacker (1991), del multifacético y polifuncional Richard Linklater***, definitivamente la más humilde de las tres y, por escándalo, la que menos rechazo produce. De hecho, varios personajes (en especial el viejito anarquista, autor de la frase que corona la entrada) caen simpáticos aunque no quieran. Si la versión que conseguimos no tuviese una calidad de imagen tan desesperante, pondríamos capturas.

Antes de que armen la de Dios y nos desarmen el establecimiento por haber contado partes de películas que de todos modos no van a ver, queremos que conste en actas que las tres películas comparten una notable falta**** de argumento: en otras palabras, con revelar una o dos viñetas por película, no arruinamos demasiado la sorpresa.

Como corolario de la búsqueda de equilibrio que motiva la entrada, agarramos esta trilogía de películas vacías de belleza y la ponemos cara a cara con The Curse of the Golden Flower (2006)*****, de Zhang Yimou.

Dijo (preocupantemente) Tom O'Bedlam: "Es tan anal que duele".

Dijo (para sí) La fruta: "Ahora que los corsets llegaron al wuxia, me las voy a ver en figurillas para sostener la mentira del gusto por el cine de autor".

*Íbamos a poner "paraíso perdido", pero es una redundancia.

**A estos dos también les debemos Kids.
*** Va siendo hora que confesemos que adoramos a este tipo. Bien podríamos salir del paso diciendo que lo queremos por Before Sunrise (1995) y Before Sunset (2004), que nos encantaron, pero no: hacemos gala de un coraje inútil y le agradecemos Dazed and Confused (1993), película que todos tendríamos que tener en cuenta a la hora de vestirnos.
****Eso de compartir carencias es, al menos, llamativo.
*****La traducción literal del título original (algo así como "cuando la armadura dorada inunda la ciudad") nos gusta más.

2008-02-10T01:33:00.001-02:00

...porque era componente necesario del plan monástico que pusimos en práctica en las últimas semanas (que no obedece a un actitud profesional, claro, sino a una búsqueda estética —relamida, ya— que incluye un traductor, un texto innecesario, cantidades ridículas de infusiones, penumbra, ojeras y desengaños amorosos).

De cualquier modo, aunque nos hayamos granjeado fama de héroes en algunos foros, lamentamos el habernos llamado a silencio. Más que nada porque en pleno trance laboral supimos jugar con una entrada, quizás mas significativa que las habituales, que le apuntaba tangencialmente a una disposición que venimos advirtiendo hace mucho en ciertos círculos artísticamente inquietos: cierta fascinación con la originalidad y la novedad; cierto rechazo visceral y reflejo a cualquier cosa que forme parte de cualquier canon; cierta tendencia a trasegar cantidades industriales de música y cine, sin paladear nada; cierto acercamiento a la estética que resulta, por lo menos, llamativo.

En su momento preferimos no tener tiempo para denunciarlo y, además, acá no nos da el cuero para hablar de estas cosas*. Sin embargo, el dicterio correspondiente lo descartamos por habernos oído decir, anoche, tras una gran noche de Malba y una grandísima noche de Kabusacki**, en referencia a cierta parte de Recoleta, cercana al Gliptodonte, que seguiremos sin explicitar***:

"Y lo mejor es que no la conoce nadie".

*Aunque es cierto que alguna vez propusimos como mejor el enfoque, relativamente musulmán, de reescuchar, releer y remirar; aunque es cierto que seguimos poniéndolo en práctica.
** Por supuesto, la referencia al museo y al crafty guitarist vernáculo, junto con todo el blog, pueden tomarse como contradicción con lo anterior y como reivindicación del snobismo.
***A menos claro, que nos decidamos y empecemos a agitar los avisperos que hay que agitar para que cierta parte de Recoleta, cercana al Gliptodonte, vuelva a funcionar. En cuyo caso habrá que decir, nomás, de qué parte de Recoleta, cercana al Gliptodonte, hablamos.

"Tenemos que abrirnos, no hay otro remedio"

2008-01-21T19:29:00.001-02:00

Por razones laborales, harto conocidas por los que visitan Lo terrible, casi no vamos a estar hasta dentro de un mes.

Eso sí: trataremos de ser mucho. Hasta pronto.

Semiótica aplicada

2008-01-13T22:41:00.000-02:00

En el Malba se hicieron eco del clamor de una legión de cinéfilos hartos del paradigma hollywoodense, que sirve todo en bandeja y que no pretende que el espectador construya, interpretación mediante, la película.

Lo celebramos, sí, pero nos parece que hay métodos menos drásticos que el de poner subtítulos que a duras penas se sospechan y extraviar un rollo con 25 minutos de Jules et Jim.

Nota de La fruta: sería injusto no decir que, a pesar de que algunos aplaudieron, a la salida nos pidieron disculpas por el extravío del rollo y nos dijeron que con la misma entrada podíamos ver cualquier película que se proyectara entre el jueves 17 y el domingo 20. Sépanlo los que fueron hoy, domingo 13, en caso de que quieran volver. (Eso sí, se me hace que el problema de la calidad de imagen y subtítulos no es de los solucionables).

Psychologus

2008-01-10T21:11:00.000-02:00

Para estas alturas, no tendría que haber sorpresas si decimos que, entre todas las concepciones románticas de la realidad que nos impiden llevar una vida relativamente cómoda, campea la del barrio.

Quizás el idilio no sea con la instancia particular, sino con el concepto: por muy cómodos que nos sintamos en Caballito, también supimos desmorirnos en halagos para San Telmo, para Balvanera, para Villa del Parque, para el Bajo, para Retiro y, en menor medida, para algunos Palermos, entre otros. Quizás estemos en lo cierto cuando sospechamos que al barrio, como a todo y a todos, se lo quiere sinecdóquicamente: la facultad de ingeniería y la plaza Leloir (con el tesoro que esconde baranda abajo, desconocido de casi todos) son más que suficiente para perdonar los vicios de Recoleta; Almagro no es lo mismo desde que falta La Papesse; Adán Buenosayres justifica Villa Crespo (que así se llama) para siempre; una cortada con casas de colores alcanza para enamorarse de la zona de plaza Cortázar; la calle Florida no tiene razón de ser, desde ningún punto de vista.

Lo cierto es que Caballito, nuestro Caballito (no el de Acoyte y Rivadavia —que, con perdón de Manal, es una aberración—, sino el lapaternalizado, el de la Plaza Irlanda y del Cid Campeador), nunca nos regaló demasiadas razones concretas para quererlo: una morera medio enclenque que, creemos, ya no da más fruto; la posibilidad de ciertos túneles que comunican el Santa Brígida con la basílica de Nuestra Señora de los Buenos Aires; una sala que cambiaron en el museo de Ciencias Naturales; el hombre árbol de Franklin y Paysandú, donoso en primavera y sobrio en invierno; y el motivo de la presente entrada: una impresionante cantidad de locos.

El primero que recordamos es uno que conversaba con los autos que pasaban (con cierto énfasis en las camionetas), por lo general sobre fútbol, en tanto él era bastante fanático de Huracán. Le conocimos una residencia y un trabajo de estibador, ambos en la misma fábrica, hoy convertida en un par de dúplex horrorosos.

Se sabe de otro que increpaba a los chicos que salían del colegio porque no escuchaban tango. Lo vimos una vez sola y hablamos un rato largo, probablemente porque escuchábamos tango.

Sería injusto olvidar al único que no queremos, un punto que pensó que un escopetazo era un método eficaz para hacer que una tertulia adolescente bajara la voz. Tuvo el decoro de apuntar al techo, aunque las esquirlas causaron ciertos daños superficiales. Recordando esto, nos cae todavía mejor el que el otro día se despacho con un estruendoso "¡Pará con la flauta!" (totalmente justificado, por cierto).

En mi barrio de postemancipación, que es el mismo, se dice que un señor saca a la calle cosas valiosísimas (testigos presenciales me hablaron de dos Gibson SG y un amplificador vintage, posiblemente valvular) y, a veces, las deja para el prójimo. Otras veces, se queda vigilándolas un rato y vuelve a guardarlas.

Damos fe de la existencia de uno, relativamente joven, que sale a caminar con un cassette o un CD en mano y trata de vendérselos a los transeúntes. Todavía no le compramos nada y nos limitamos a convidarle cigarrillos, pero ya nos ofreció un cassette de Daniel Viglietti y un disco de la colección de música clásica de Noticias.

Hoy, tras cruzarnos con una señora maquillada como una puerta que venía salticando por Díaz Vélez, decidimos agenciarnos media docena de facturas. Elegidas las susodichas, el proceso de pago se vio interrumpido porque la panadera salió corriendo a retar a un tipo que, por lo que pudimos ver a través de las cortinas, estaba matando a palos al árbol de la puerta (un paraíso monumental). Ya de vuelta, la probable anarquista nos contó que el loco de marras (que, por razones geográficas, creemos es el dadivoso del párrafo anterior) pintó una senda peatonal de escasos centímetros (justificación: "Macri no la va a pintar") e, insatisfecho, llenó la calle de pintura roja, que los autos se encargaron de llevar, calculamos, hasta Figueroa. Creemos que es el que mejor nos cae.

Una nota final: esta entrada no debe entenderse ni como elogio de la locura (ni como encomio de la sandez, por las dudas). Decimos esto porque sospechamos los retos de los varios profesionales de la salud mental, y de algunos locos, que sabemos visitan este espacio.

Gracias, don Adolfo

2008-01-04T11:39:00.000-02:00

Aprovechamos la momentánea falta de pulsión para reflotar a A. B. C. y otorgarle el dudoso honor de ser, tal vez, el escritor más citado del blog.

La delicia de marras es de "El sueño de los héroes", que hay que leer al menos una vez al año. No sabemos si es por la prosa o por el lugar que ocupa dentro de la historia (inmediatamente posterior a una escena que nos resulta especialmente triste), pero el siguiente fragmento nos arrancó una carcajada cada vez que lo leímos.

Entró en un almacén —una casa verde, una especie de castillito con almenas— en la esquina de Melián y Olazábal. Detrás del mostrador había un individuo enclenque y roñoso. Estaba reclinado, con una mano envuelta en un trapo húmedo, sobre un grifo metálico, en forma de esbelto pescuezo y de picudo rostro de flamenco, y miraba con abulia y con desconsuelo, una pileta llena de vasos. Gauna le pidió una caña quemada. Después de la tercera copa oyó una voz gutural, estridente y, a lo que le pareció, diabólica, repitiendo: "La suerte". Se volvió hacia la derecha y vio, caminando hacia él, por el borde del mostrador, una cotorra. Más atrás, más abajo, rígidamente estirado sobre una pequeña silla, casi acostado en el suelo, descansaba un hombre, cara al techo; paralelamente con el hombre, apoyado en el respaldo de una silla idéntica, había un cajón que tenía en el centro, como pie, un largo palo. La cotorra insistía: "la suerte", "la suerte", seguía avanzando, ya estaba muy próxima. Gauna quería pagar e irse, pero el dependiente había desaparecido por una puerta abierta sobre la penumbra de los fondos. El animal agitó las alas, abrió el pico, erizó el verde plumaje y, en seguida, recuperó su lisura; después dio otro paso hacia Gauna. Éste se dirigió al hombre que estaba acostado sobre la silla.
—Señor —le dijo—. Aquí su pájaro quiere algo.
El otro, inmóvil, respondió:
—Quiere adivinarle la suerte.
—¿Cuánto me significará en efectivo? —preguntó Gauna.
—Poca plata —contestó el hombre—. Por ser usted, veinte centavos.
Enarbolando el cajón, se irguió con dureza y con agilidad. Gauna descubrió que tenía una pierna de palo.
—Está loco —replicó, observando con disgusto que la cotorra se preparaba, con apreciativos cabeceos, a encaramarse en su mano.
El hombre rebajó prontamente:
—Diez centavos.
Agarró la cotorra y la puso frente al cajón. El animal sacó un papel verde. El hombre lo tomó y se lo dió a Gauna. Éste leyó:

Los Dioses, lo que busque y lo que pida,
como loro informado le adelanto,
¡ay! le concederán. Y mientras tanto
aproveche el banquete de la vida.

Gauna comentó:
—Sospechaba que era un pájaro atrabiliario. No quiere que tenga buena suerte.
—No le permito que diga eso —replicó el hombre, encarándose, ya furioso, con Gauna—. Nosotros dos queremos siempre la suerte del cliente. A ver, muéstreme la papeleta. Ve, no sabe ni leer. Aquí reza en letra de molde que usted conseguirá lo que busca y lo que pide. Yo no sé qué más quiere por la módica suma.
—Bueno —contestó Gauna, casi vencido—, pero en la papeleta se declara loro y es cotorra.
El hombre contestó:
—Es loro acotorrado.

"Aquí su pájaro quiere algo" es, sin duda, uno de los puntos más altos de la literatura nacional.

Yule

2007-12-28T01:51:00.001-03:00

"'Felicidad' empieza con..."

Carlos Salim Balaá

Calculamos que, no bien se nos borre la sonrisa de los labios, el sonido va a ser muchísimo más claro.

An (other) address to &c.

2007-12-26T02:17:00.000-03:00

Elizabeth II, by the Grace of God, of the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland and of Her other Realms and Territories Queen, Head of the Commonwealth, Defender of the Faith:

Ando necesitando que interceda y me gestione una entrevista con el tal Juan Ravioli, porque me parece que, adrede o sin querer, fue yo durante la creación de "Album para la juventud vol. 1".

(Ya que estamos, le agradecemos a toda la prole de Azione, por cantar nuestras aventuras todo el año, y, tangencialmente, a Litto Nebbia, por su laburo entre el 72 y el 74).

(Por último, le aviso a los vecinos del Cid Campeador que, si ven rituales extraños en torno de la estatua por estos días paganamente significativos, soy yo, que estoy tratando de invocar a Azathoth para que se lleve a la mierda el año y, colateralmente, la zona comprendida entre Primera Junta y Pacífico).

Procrastinación

2007-12-18T15:26:00.000-03:00

a) Elevamos una plegaria a Limpang-Tung y a Ian Anderson, su profeta, para que estos dedos nudosos, que en nuestra adolescencia quiromántica descubrimos cargaban una connotación negativa y que tan bien se portaron en otras lides, no se rebelen mañana y se muestren dóciles y nos dejen soñar que este nuevo fato musical, postergado por casi una década, puede acompañarnos hasta la artritis.

(O hasta que perdamos el dominio de nuestros esfínteres, en cuyo caso seremos piadosamente asesinados por un matón improvisado y por un amigo fiel, que van a coincidir en una sola persona).

b) Es posible que el de la puntualidad sea el único terreno en el que le escapamos a las medias tintas: somos célebres por llegar a los festejos antes que los festejados y por pasar a buscar gente que, esgrimiendo convenciones sociales que ignoramos redondamente, todavía se está bañando. No somos tan conocidos, aunque deberíamos, por llegar tarde en serio: por mendigar un abrazo largo en un departamento vacío; por enojarnos después de haber perdonado; por haber descubierto a Battles unos pocos días después de pasada la oportunidad de verlos en vivo.

Kaurismäki: un abismo en mi billetera

2007-12-11T23:13:00.001-03:00

En realidad, ahora nos interesa más encontrar un asesino a sueldo, para desencadenar cierta serie de efectos, para generar cierta disposición en el Cosmos que, según vimos, puede resultarnos tan emocionante como provechosa en el largo plazo.

De cualquier modo, como lo dicho sobre el pucho en esta entrada podría llegar a interpretarse como promesa y como tampoco es cuestión de andar acrecentando gratis el pasivo kármico que hombreamos y que ilusamente supusimos saldado unas ocho veces en lo que va del año, les presento la famosa Mesa de Koistinen.

Se aceptan versiones más retaconas, como la que erróneamente recordábamos, y datos sobre sicarios que anden buscando mecenazgo.

"¿Y qué música hacen?"

2007-12-05T23:34:00.000-03:00

No lo sé, pero a lo que ya era conmovedor, los muchachos de Obra inversa, en el neonato y segundo disco, le sumaron la vihuela y el archilaúd de Evar Cativiela, con una puntería ante la que no podemos sino asombrarnos, alegrarnos y secarnos los ojos.

Por cierto, en la página todavía no hay muestras de la música: quizás, esto que escribo sea más útil como agradecimiento al Cosmos que como recomendación para los que leen.

Fruta TV

2007-11-30T19:27:00.000-03:00

En este último tiempo, diversas madres de tipo laboral se la han pasado dando a luz a cambios en la rutina de quienes escriben, que se limita ahora, casi exclusivamente, a nuestro hogar. A fin de terminar, quién sabe hasta cuando, con la explotación de esta veta postmoderna en la confección del blog*, gracias a la cual las vidas de los autores revisten una importancia mayor que la correcta**, presentamos esta breve relación de consecuencias:

a) Pudimos, finalmente, coordinar la visita del ahora bienamado plomero, que solucionó presto el tema del calefón, que, absolutamente descompuesto, nos regaló la posibilidad de bañarnos con agua a temperatura ambiente durante todo el invierno, con todos los beneficios que tal flagélido*** implica para la templanza y para la payasesca teatralidad que venimos poniendo en práctica hace meses. Ahora que escribimos eso, se nos ocurre que es posible que la decisión de llamar al plomero haya tenido más que ver con la llegada del verano que con la mayor disponibilidad de tiempo para recibirlo.

Nota de color (rojo): el plomero de marras, en cumplimiento del deber, se rompió la crisma contra la puerta abierta del placard, la misma que suscitó tantas advertencias maternas y paternas a lo largo de la historia. (En el museo de Platón, una puerta abierta describe un ángulo que no es obtuso ni agudo ni llano; muestra una mancha de sangre en algunas y en todas las partes de su superficie; y justifica holgadamente el espacio que ocupa).

Nota de color (gris perla): ya solos, en posesión de un calefón que ni Vulcano y en infame desafío del carácter ahorrativo que pregonamos por todos lados para las interacciones con el agua, decidimos, con un poco de vergüenza, darnos un baño de inmersión. Lamentamos mucho la ausencia de fotógrafos, periodistas o testigos capaces de describir el espectáculo incalificable que regala un cuerpo como el nuestro cuando trata de meterse, a horcajadas y carcajadas, en una bañera que le queda decididamente corta. También merecería una crónica el espectáculo posterior, el de un cuerpo que logró meterse y que sigue riéndose, con las rodillas flexionadísimas y una evidente (y bien lograda, si cabe) cara de "¿Y ahora qué se hace?".

b) Retomamos la costumbre de escuchar la radio todo el día. Vamos a obviar los momentos félices que nos granjeamos como radioescuchas, porque creemos mucho más urgente lanzar una maldición sobre el sector publicitario argentino, en especial para la gente que hace la campaña de Infinit y, en torno del lema "Abrí tus ojos", vomita paradojas tan estimulantes para el intelecto como la contabilidad. Nos aterra sinceramente pensar que, en una reunión, alguien propuso genialidades como "En la guerra del petróleo, se gasta mucho petróleo" y "Un padre tiene un arma en su casa para proteger a su familia" sin ponerse colorado.

Sería injusto olvidar a los que forjaron la publicidad de un parador y se tuvieron fe para combinar anglicismos muy innecesarios, como "Italian and American food", con aberraciones del tenor de "espacios de refrescancia". Todo se hace un poco más comprensible cuando escuchamos que el parador se llama, con una creatividad que conmueve, "Arena beach".

Y no hay nada más que decir, por el momento.

* Palabra aceptada recientemente por la señora Moliner.
** La correcta es ninguna.
*** Palabra no aceptada por la señora Moliner. Por ahora.

Revisionismo

2007-11-27T00:04:00.000-03:00

Acá en Lo Terrible vemos con buenos ojos el avance de la ciencia, la creemos una empresa noble y hemos sabido pasarnos más de una noche obnubilados mientras nos hablaban de isótopos y singularidades, aunque más no sea por cierta teatralidad, cierto simbolismo de buen gusto, que despliega el Universo cuando hace lo que hace.

Es por esa razón que no nos rasgamos demasiado las vestiduras cuando recordamos el despertar al logos. Es por esa razón que estamos dispuesto a perdonar, casi sin suficiencia,

(porque nos hemos visto también en la grupa del entusiasmo: resistimos infamias, en pleno envión de aceptar un insulto menor; crecimos en direcciones insospechadas y —si cabe— incorrectas, empujados por un halago, quizás hipócrita; nos enamoramos de la sinécdoque que es una sonrisa)

que hayan reducido a un partidito entre centros ciclónicos y anticiclónicos la majestad de Eolo, que se desgañita para llamar la atención noche tras noche, como bien sabe cualquier habitante insomne de un piso 12.

Por respeto a los constantes

2007-11-17T21:16:00.000-03:00

Superados los inconvenientes técnicos por medios cuasimágicos, nos vemos obligados a esgrimir inconvenientes de otra índole, más tirando a lo metafísico, para confirmar las sospechas de los irrisoriamente fieles lectores*: la mítica frecuencia de actualización de Lo terrible ha pasado a mejor vida, al menos en tanto La fruta siga sintiéndose así de viva en otros foros.

De cualquier modo, superado así, a los ponchazos, el trauma de escribir algo después de tanto tiempo, lo más probable es que vuelva cual tromba en un par de días.

*Si entre ellos estás vos, Adrián Suar, devolveme mi mesa.

An address to &c.

2007-10-24T14:54:00.000-03:00

Cómo voltear una pared sin hacer el más mínimo esfuerzo

2007-10-08T22:43:00.000-03:00

"Oh, what fun it'll be, when they see me through the glass in here, and can't get at me!"
Lewis Carroll, Through the looking glass, and what Alice found there, 1. 1871

De un lado:

Cinco butacas, en el cine. En la central, un hombre joven, con barba de varios días y varios tipos de resignación en la cara, mira una película. Lo flanquean sendas parejas, jóvenes también, que se quieren. La luminiscencia entre plateada y roja de la pantalla resalta el contraste y las ojeras.

Del otro lado:

Dos butacas, en el cine. En una, un hombre joven, con barba de varios días y un traje barato, mira obnubilado a la rubia platino que tiene al lado. Ella, de quijada fuerte, parece concentrada en la película.

Una de las dos, la mejor lograda, es parte de Luces al atardecer, de Kaurismäki.

Nota de la fruta: El título de la entrada obedece a que, originalmente, como casi siempre, teníamos otro texto en mente, uno en el que ponderábamos el desgano (o la malicia) de la cajera del cine, cuya interpretación literal de nuestro "No sé... por la mitad está bien" nos puso entre las únicas cuatro butacas ocupadas de la sala. Lo descartamos porque habría implicado una argumentación cargadísima de falacias y porque, siempre, Carroll es mejor opción.

Segunda nota de la fruta: A guisa de llamado imperioso a la solidaridad, solicitamos a la intersección del conjunto de lectores y el conjunto de personas que vieron la película que nos haga llegar el paradero, en Argentina, de una mesa al menos similar a la que aparece en el departamento de Koistinen. En unas dos o tres semanas, no bien superemos algunos inconvenientes técnicos, subimos la captura correspondiente, para ayudarlos en la búsqueda. Gracias.

Herzog: Conquistador of the useless

2007-10-03T03:14:00.000-03:00

"Aprendan a soñar los que se contentan con sacar la lotería..."

Alejandro Dolina, "Historia del que no podía olvidar", Crónicas del Ángel gris. 1996

"Igual a vos te gusta la cosa complicada", me dijeron el otro día. La interpelación, más allá de inspirar un "mucho" relativamente instantáneo, me recordó una reivindicación que llevaba un par de meses de olvidada y que, por supuesto, casi sin excusas, procedí a olvidar una vez más.

No obstante, en alas de sabe Dios qué pajarraco del inconsciente, hoy me miré mirando, con bastante fruición y anotador en mano, la largamente postergada Burden of dreams (1982), de Les Blank. La cinta de marras es un documental sobre la filmación de Fitzcarraldo (1982), de Werner Herzog. Antes de arriesgar una tercera señal, que supuse terrible, decidí sentarme a darle un poco de forma a la reivindicación dos veces olvidada.

(Acá venía un encomio de la intuición de Blank, que se mandó hiperbólicamente a filmar la filmación de una película, sin demasiadas certezas sobre el producto final. Sin embargo, bien pensado, filmar la interacción de Herzog, Kinski, un ejército de indios y la mano desnuda de Dios —interpretada maravillosamente por la selva peruana— es algo natural y necesario, casi obvio. De cualquier modo, gracias).

Si bien es cierto que esta entrada toda (va siendo hora de que lo sepan) es una buchoneada épica, un spoiler ensordecedor, una selección arbitraria de algunos de los datos incluidos en Burden of dreams, no nos da el piné para hacer lo mismo con Fitzcarraldo. Baste con decir que el protagonista, interpretado por Kinski, tiene una obsesión, cuya realización necesita, deliciosamente, de la realización previa de la obsesión del director de la película, lo que él considera su "metáfora central" (y que, por esa razón, no está dispuesto a mancillar con efectos especiales ni truco de feria alguno): arrastrar un objeto muy grande (un bruto barco, digamos) ladera arriba y ladera abajo en un monte, a fin de lograr que el objeto en cuestión llegue de un punto A (un río, digamos) a un punto B (un río, distinto del anterior, digamos). Toda la mudanza, por cierto, se tiene que hacer casi a pulso.

(Cabe notar que el personaje histórico en el que está basado el protagonista, ante una encrucijada similar, cayó en el facilismo de desarmar el objeto —el barco, digamos— y armarlo del otro lado del monte, lo cual no nos merece ningún respeto).

Quizá porque la empresa tiene un innegable olor a Babel y porque camina con la pata de Ahab, la divinidad decidió complicar lo ya complicado con algunas contingencias, en algunos casos, de buen gusto. De todas las que forman parte de Burden of dreams, elegimos estas diez:

(Quizá sea el momento de recomendar que, en homenaje a Herzog, se descarte el fácil trabajo de leer la lista y se opte por el engorro, ligeramente mayor, de tratar de conseguir el documental y mirarlo. Por supuesto, a ese segundo sendero se lo puede eclipsar con muchos otros, como el de tratar de imaginar el documental o, por qué no, filmarlo nuevamente. Hay también una opción menos noble que la de leer la lista, verbigracia, la de abandonar la lectura inmediatamente y dedicarse a otras cosas. Cambiamos, entonces, la recomendación original: si no se van a tomar el trabajo de volver a filmar el documental, lean el siguiente decálogo de complicaciones adicionales).

1) Amenazas de muerte por parte de los aguaruna, que, tras años de verse usurpados por las petroleras, las madereras y el gobierno, no se mostraban especialmente dóciles cuando se apersonaba un blanco con un poco de parafernalia. Tampoco facilitaba las cosas el hecho de que los nativos creyeran que Herzog planeaba arrancarles la cara y sacarles la grasa para lubricar aviones, sospecha que probablemente haya estado infundada.

2) El actor elegido originalmente para el rol protagónico no era Kinski, sino Jason Robards, que, para desgracia de Herzog, tuvo la mala idea de pescarse una disentería que lo dejó redondamente fuera de la cinta. Vaya como nota de color el hecho de que, cuando Robards quedó seco, ya se había filmado casi la mitad de la película, mitad que tuvo que ser desechada. Por cierto, este retraso también suscitó el plumazo que borró de la filmación (y del guión) al personaje que interpretaba Mick Jagger, que tuvo que retirarse a grabar un disco, probablemente malo, de los Rolling Stones.

3) Trabajar con Kinski. Se sabe que Herzog, en quedándonse sin protagonista, tanteó al menos a un actor más (Jack Nicholson) antes de resignarse a llamar a Kinski. La postergación de tamaño actor (aunque nos gustó más en otras películas) es perfectamente comprensible si tenemos en cuenta que Herzog ya había trabajado con Kinski en esa misma selva y sabía que Kinski, ya heroicamente engorroso en situaciones de confort, en un ambiente hostil era directamente insufrible: a su habitual sed de atención le sumaba la incómoda actitud de ostentar cierto grado de unidad mística con la naturaleza y mostrar, al mismo tiempo, repugnancia y hastío ante la menor ausencia de comodidad). Se puede acceder a todo este conmovedor cholulaje sobre Kinski en Mein liebster feind (1999), también de Herzog.

Si bien en Burden of dreams Kinski pasa casi
desapercibido, es fama que durante el rodaje de Fitzcarraldo estuvo bastante insoportable. A su favor, podemos decir que esta vez no trató de matar a nadie, casi no amenazó con abandonar la filmación y se violentó con muy pocos extras. De todos modos, los extras hicieron gala de hospitalidad indígena y le dijeron a Herzog, gentil y sinceramente, que no tenían problemas en asesinar a Kinski, sin compromiso alguno.

4) La refacción y/o reconstrucción de tres objetos (barcos, digamos) de casi 100 años de antigüedad, que hubo que rastrear por todo el continente. Todo esto se hizo a pesar de la certeza de que probablemente, durante el rodaje, los objetos encallaran o directamente se desintegraran contra las rocas de los rápidos.

5) Construcción de un campamento de filmación en el distrito en el que el diablo perdió el poncho, rodeado, en el mejor de los casos, por 500 millas de selva amazónica. Esta colonización se hizo únicamente porque Herzog estaba convencido, con razón, de que el aislamiento generaba aptitudes inéditas entre los actores y los técnicos (algunas de esas aptitudes son el hastío, la enfermedad, la violencia y, probablemente, la muerte). La necesidad (nos resistimos a poner comillas) de hacer una mudanza efectiva y real del barco, por supuesto, es hija de la misma actitud. Otro tanto puede decirse del hecho de pasarse días enteros sin filmar, esperando un crepúsculo determinado ("my magic hour"), que Herzog juzga obligatorio para algunas escenas.

6) Pérdida irremontable de la cordura del director, aunque no sabemos si esto es una complicación. En una escena, parado sobre la proa de uno de los barcos, que avanza río abajo, Herzog cuenta a cámara que está un poco preocupado porque es probable que encallen, lo cual, de ocurrir, retrasaría la filmación unos seis meses (más). Todo esto lo dice con una sonrisa radiante (en términos germánicos, claro). Todo esto lo dice mientras el barco, irremediable y obviamente, encalla. Este señor es el mismo que se comió sus zapatos para pagar una apuesta cinematográfica, momento también retratado por Les Blank.

7) Ataques, ya no amenazas, de algunas tribus de la zona. Resultado: dos extras heridos, atravesados por unas cuantas flechas (a razón de tres per cápita). Segundo resultado: mementos autóctonos para el hijito de Herzog ("He will be excited to know this went through a man").

8) Ataques entre los mismos extras índigenas, que, no acostumbrados a estar en grupos grandes y un poco cansados del tema del cine (firmaron contratos por tres meses, llevaban seis) estaban siempre al borde de ponerse a tallar entre ellos.

9) La necesidad de contratar prostitutas para el campamento (por pedido de los misioneros católicos de la zona), a fin de que todo el equipo (extras, técnicos, actores) le huyera a la tentación de confraternizar con las poblaciones locales.

10) Renuncia del ingeniero brasileño contratado para diseñar el sistema de poleas necesario para izar el barco. Cabe decir que la renuncia se presentó porque Herzog no estaba de acuerdo con la inclinación del terreno (20°) propuesta por el ingeniero (la mitad de los imposibles 40° que Herzog tenía en mente). También puede decirse, en parcial desagravio, que el profesional no se tomó el olivo porque le hubieran rechazado la idea, sino porque estaba bastante convencido de que era probable que los indios, encargados de manejar las poleas, "salieran disparados como cohetes".

Hay que aclarar también que Herzog claudicó un poquito y compró la topadora incluida como bestia de tiro en el proyecto del ingeniero. Eso sí, tuvo la precaución de adquirir una especialmente propensa a descomponerse.

En vista de que son casi las tres de la mañana y de que anteriormente prometimos un decálogo, para dar por finalizada la relación, decimos que:

casi cuatro años después del comienzo de la preproducción, el barco remontó la ola de tierra y Fitzcarraldo llegó a buen puerto.

De todos modos, a juzgar por algunas de las maravillosas respuestas del director a las preguntas de Blank (que ya copiaremos en alguna otra entrada), nos parece que a Werner le gustaría seguir yugando en la cima del monte, con barro hasta las rodillas, en compañía de los campa, los machigüenga, los aguaruna y, tal vez, Kinski.

El manjar de los Dioses

2007-09-27T00:36:00.001-03:00

"Acaso un arquetipo no revelado aún a los hombres [...] esté ingresando paulatinamente en el mundo".
Jorge Luis Borges, "El sueño de Coleridge", Otras inquisiciones. 1952

Ojo: ante todo, hay que avisar que acá no tenemos mayores problemas con la Divinidad: más allá de los constantes pataleos, le reconocemos la existencia en algunos casos, le agradecemos lo que hay que agradecerle y nos sacamos el sombrero cuando se muestra industriosa para dejarnos desahuciados.

Eso sí, creemos que esa fácil devoción nos confiere autoridad suficiente para montar la de Dios, si cabe, cuando advertimos en sus manifestaciones alguna tendencia a la vagancia o a la frivolidad. Fue echando mano de ese improbable derecho que rezongamos, con prosa lejana, cuando los Dioses nos agarraron de enciclopedia y de diccionario.

Sabe Dios, hoy más que nunca, si el dicterio del 24 de enero obró algún tipo de culpa en las esferas superiores. Lo cierto es que, una vez más, lo primordial me tocó el hombro, ya no para evacuar a través mío sus dudas inexplicables, sino para generar un cambio palpable y, calculo, más bien efímero.

Es concebible, ojo, que los que me vean no adviertan el prodigio: verán los mismos labios bruscos, la misma nariz de joven profesional, los mismos ojos tristes y las mismas cejas levantiscas. Verán, en suma, la misma jeta, gestálticamente desafortunada.

Los menos positivistas notarán, hacia el septentrión de la rosa, el cambio.

Yo siesteaba heroicamente, "en la hora tierna del crepúsculo que torna a todos los poetas semejantes", de espaldas en la anarquía de la duermevela. El Universo me quemaba en la carne la marca que designa a sus vehículos. Me regalaba, primero, la sospecha de mi humanidad íntegra, sospecha leve, como la sombra de una llama: los albores de una conciencia cabal de mi cuerpo, de cada hueso, de cada órgano, de cada vena.

Yo, con los jirones de lucidez que me quedaban, me estremecía pensando en el designio inminente, quizá capaz de justificarme, aunque más no fuera por un par de años. La Divinidad, en tanto, seguía creando la imagen de quien escribe, aunque con una ya evidente falta de empeño: una precisión bastante admirable en el distrito facial, una desprolijidad vergonzante en el resto de la obra.

Yo, en el zaguán del desengaño, en el precipicio de la puteada lisa y llana, contemplaba con cara de vaca lo poco que quedaba, una sección de mi cabeza: la región temporal, la que horada el cansancio; la región occipital, la que hunde la pena. El Dios, probablemente Loki, para no dejarme con las manos vacías, me dejaba intuir una limosna estética, me dejaba saber un cambio recomendable, que hice eficaz en el acto, mente en trance, tijera en mano.

Hasta ahí, eso. A partir de acá, el rezongo.

Es fama que hubo en la historia un Caedmon, que recibió su arte en un sueño. Otro tanto se sabe de un Coleridge, que soñó la canción de un palacio, también soñado por su arquitecto.

¿Qué dirá el futuro de aquél que, sin pedirlo, supo entre sueños un mugroso corte de pelo?

Me quedó más o menos.

Suerte

2007-09-25T18:12:00.001-03:00

Y un orgullo que no me corresponde, ya. Que me robo a ratitos, tarde a la noche, cuando nadie lo usa.

Florecillas del equinoccio

2007-09-23T23:43:00.000-03:00

En Lo Terrible observamos con fruición todas las festividades que conserven, al menos, algún reflejo pagano.

Así, nos sacudimos como locos en Año nuevo y, cuando las natividades, pensamos nostálgicos en Yule.

Así, en la noche del 24 de junio nos sobrecogemos y batallamos con las ganas de fundir plomo y volcarlo en una fuente con agua para ver qué formas va a tomar la tragedia.

Así, el viernes pasado nos juntamos a celebrar con gente muy querida y, ya comidos y heróicamente embriagados, discurrimos sobre multitud de temas, como siempre.

(Aunque, en honor a la fecha, prestamos especial atención a "la bestia de dos espaldas" Rabeleisiana).

(Como siempre, vamos).

Pasados tres días ya, medianamente purgado el entendimiento, estamos en condiciones de hurgar en las grabaciones* de la noche y rescatar, un poco al azar, algunos parlamentos, sólo para solaz de los participantes (y para aburrimiento, lo sentimos, de los demás lectores, que carecen de contexto y, sobre todo, de embriaguez heroica).

"Yo creo que el budista... el budista acepta innovación. Porque... porque el camino hacia el Buda es personal: te lo podés encontrar debajo de la piedra más inesperada... o debajo del muslo más inesperado".

"—Te mandarón un imán re lindo.
—Sí, pero lo mandaron con un ganchito.
—Tiene colores.
—[balbuceo incomprensible]...bueno, es un poco bajo tu estándar. [balbuceo incomprensible]... el arte te debe gustar mucho, a vos.

[...]

—Tenés los mejores imanes que vi en mi vida...
—Sí, pero se me cayó uno. Tengo que comprar más.
—¿Pero qué? ¿Se cayó y se rompió?
—No, se cayó y... ¡es una bolita, no sé dónde está! Se fue abajo de la heladera... o algo así."

"Sí, pasa que las menonitas no tienen tetas... La menonita no te tiene tetas."

"—Ah, acá está pintón, ya.
—¿A ver?
—Cuando está con Bioy.
—Ah, sí. Porque no parece él.
—No, parece Bioy."

Es éste el momento de reconocer que esta entrada viene a engrosar la ardua lista de instancias en las que partimos con una idea y la dejamos, eternamente, trunca: a todas luces, metimos la pata con el grabador, o jamás lo prendimos, en los tramos de la tertulia dedicados a:

a) el triángulo (notablemente escaleno) conformado por Norah Lange, Borges y Girondo, con la correspondiente defensa de la templaza del segundo.
b) el posterior y espontáneo recital de poesías del tercero, pródigo en errores de pronunciación, ataques de risa y declamaciones lastimosas.
c) el prolongado e irrespetuoso tratamiento del Matter of Britain, cuyo cénit, creemos, fue la lista de los posibles titulares periodísticos motivados por el regreso de Arturo desde Avalon, post cura de sueño.

*En efecto, hace meses que tenemos la costumbre de grabar muchas conversaciones, por inocuas que sean. Tenemos miedo de olvidar esa frase que nos va a justificar para siempre, tenemos miedo de mirar con escepticismo el recuerdo, como ahora.

2007-09-18T11:26:00.000-03:00

Nos quedamos con habernos mostrado las tres heridas (que son una), con habernos confesado llantos, con habernos alegrado de poesía y con habernos sabido, por todo eso, hombres.

Nos vamos con fe renovada en el futuro y, sobre todo, en el pasado.

Gracias, J.

"En Finlandia no se consigue" o "El grotesco criollo en 'Ariel', de Aki Kaurismäki (1988)"

2007-09-12T00:46:00.000-03:00

"...un gran investigador de nuestro folklore. Un hombre nacido en el Norte, el noruego Sven Kundsen, el 'Payo' Kundsen..."

Les Luthiers, Añoralgias.

Una escena:

(Taisto habla con su padre, en un bar. Ambos desocupados, tras la clausura de la mina local).
Padre: No tiene sentido que te quedés a parar la olla acá. Andate de acá, que no hay un carajo. Vas a terminar hecho un borracho frustrado. (Le entrega un manojo de llaves). Quedate con el auto.
Taisto: (Lo mira con un dejo muy leve de incredulidad).
Padre: Siempre te gustó más que a los demás. Igual, no sirven para nada. Si no se quedan acá, se van a ir al Sur y se van a terminar ahorcando. (Se para, camina hacia el baño y se vuelve). Me hinché las pelotas. Pero no hagas lo que voy a hacer yo. También es una mierda. (Saca una Ruger, carga la recámara y entra al baño. Taisto mira desde su mesa y fuma, como casi siempre. Cuando suena la descarga, se levanta parsimonioso y va al baño a ver, libre de morbo, pleno de estoicismo).

Otra escena:

(Ya en la ciudad, Taisto se acerca a Irmeli, suerte de meter maid finesa que no sabe si dejar en el parabrisas del mítico auto de Taisto una boleta de infracción).

Taisto: Decidite, me tengo que ir.
Irmeli: Buenas tardes. Perdón. (Pone la boleta bajo el limpiaparabrisas).
Taisto: ¿Con quién me tengo que quejar?
Irmeli: Conmigo, personalmente.
Taisto: ¿No se puede hacer nada?
Irmeli: Una cena no estaría mal.
Taisto: Vamos.

[...]

(Ya de vuelta de la cena, en el auto, afuera de la casa de Irmeli, amueblada en cuotas).
Irmeli: Gracias por la noche, es mi primera vez en un convertible.
Taisto: El techo no anda.
Irmeli: Ya sé. Está oscuro, ¿querés subir?
Taisto: Si no es molestia...
Irmeli: Tengo café, nomás.
Taisto: Está bien.
Irmeli: ... (La vista al frente, la vista oculta por anteojos de sol).
Taisto: ... (La vista al frente, una mano en el mentón).
Irmeli: Estoy divorciada. (Lo mira).
Taisto: No te pongas mal por eso. (La mira).
Irmeli: Y tengo un hijo.
Taisto: Mejor, así necesitamos menos tiempo para formar una familia.
Irmeli: (Se ríe un poquito). ¿Siempre sos tan seguro de vos mismo?
Taisto: Primera vez.
Irmeli: Pero no hagás ruido, ¿eh?
Taisto: Nadie se va a dar cuenta.
Irmeli: Espero no arrepentirme.

[...] (Ya en la cama, después).

Irmeli: Irmeli.
Taisto: Taisto.
Irmeli: Mucho gusto.
Taisto: Me parece que ya te conocía.
Irmeli: Te vi una vez, en un bar.
Taisto: (Fuma, como casi siempre).
Irmeli: ¿Tus amigos te dicen Tasi?
Taisto: No tengo amigos.
Irmeli: Todos tienen amigos.
Taisto: Soy del campo.
Irmeli: Ah, así sí.
Taisto: Vas entendiendo.
Irmeli: ...
Taisto: ¿Tu esposo era borracho?
Irmeli: No, se fue con otra persona.
Taisto: ¿Adónde?
Irmeli: No me acuerdo. Fue todo un error. Lo odié desde el vamos.
Taisto: Qué raro.
Irmeli: Para vos, será raro.
Taisto: (Fuma, como casi siempre).
Irmeli: ¿Vas a desaparecer a la mañana?
Taisto: No, vamos a estar juntos siempre.
Irmeli: Bueno. (Se acuesta sobre el pecho de él). Mañana trabajo temprano. Buenas noches.

No nos vengan con el facilismo del tango y de los estibadores: esto sería igual de porteño sin volumen y sin proletarios. Esa resignación, esa templanza, es de Buenos Aires, de Boedo.

Nota de La Fruta: Las "traducciones" están hechas sobre otras traducciones, así que no nos hacemos mucho cargo; quedan sin magrear las geniales intervenciones de Mikkonen.

Conceptos que Borges seguramente contempló y descartó por estar demasiado ocupado con ese asunto de ser genial

2007-09-11T00:09:00.000-03:00

Rumiaba hoy algunas características de este espacio (no llenándolo con entradas —como de costumbre, como ahora—, sino en pelo, con infusiones y tabaco) y me detenía un poco, muy a mi pesar, sobre el tema de su justificación, paseando por el inefable concepto de ejercicio literario; sobrevolando con una sonrisa un cáliz lleno de libido y, con solemnidad, otro con unas gotas de destrudo; y contemplando incrédulo la idea de una comunicación cabal y transparente y eficaz, una síntesis perfecta de esta parva de trucos de feria y alusiones y silencios y polisíndeton(e)s.

Ya con los gritos de la desazón en los oídos, tuve que echar mano del relamido supuesto de un tiempo infinito (el mismo que usan los monos cuando van en patota a buscar trabajo como escritores, el mismo que es tanto más concebible que su reflejo) para convencerme de que es posible (y, por ende, necesario) que lo que escribo y lo que no escribo configuren en algún futuro un nuevo código, que abrace a un servidor —inexistente, ya— como se abraza cuando llueve, que sea cifra y llave de este comparecer ante el Cosmos.

También acuné el arrullo de que no hace falta esperar que las lenguas sigan su curso, que es posible que otros discursos se refieran en realidad a éste que escribe, que otros digan, sin saberlo, lo que yo no sé decir. Sin detenerme en la consecuencia implícita, que condena a un anónimo desdichado a reconocerse íntegro en este espacio, arriesgo que esta cosmovisión irónica de creadores condenados a apuntarle al cura y pegarle al campanario, a cantar sufrimientos que no son suyos, serviría para explicar el llanto que produce a veces lo que creemos bello. Sin embargo, nadie pretende explicarlo; por otro lado, temo que esas instancias, a juzgar por su frecuencia recientemente ridícula, fluyan de la necesidad de reconocerse adanbuenosayresmente en ojos del otro.

Seguirá un tiempo más el sueño de la desazón, arropado con mis dudas, pero amenazado por una certeza que yo ignoro, pero que quizá sabrá alguien que no conozco, en algún futuro o en algún pasado.

De profundis

2007-09-09T01:55:00.000-03:00

En estos últimos tiempos hemos advertido en nosotros cierto deslizamiento en favor de la confesión explícita y espontánea y, sobre todo, injustificada de vicios propios.

Como siempre, la impresión tiene más de recuerdo añejo que de hallazgo, por lo que estamos en condiciones de presentar la serie de madres que fuimos arriesgando con los años para este borrego.

Unas veces lo creímos hijo de una representación romántica del criminal que tiene conciencia absoluta de sus crímenes, cuyos extremos representan, ponele, Raskolnikov y el Aguirre de Kinski.

Otra vez (una de las últimas veces) lo asociamos al tan rumiado proyecto de nobleza que tratábamos de poner en práctica en ese entonces.

Varias veces caímos en el facilismo de reducirlo a mera consecuencia de nuestros niveles heroicos de culpa.

Otras tantas lo reconocimos, orgullosos, como uno de los rasgos fundamentales de la estética de antihéroe que nos ahorró tantos problemas y, posiblemente, tantas alegrías.

Una primera vez fue retoño de nuestra analidad incipiente, la cual nos granjeaba el afecto incondicional de madres ajenas y de maestras, propias y ajenas, que se maravillaban porque usábamos servilleta.

Eso sí: todas las veces supimos que, así como el Pecado en Milton es hijo de la Muerte y de Satán, nuestra humilde tendencia a la contrición salió del romance entre nuestro miedo roedor y la llamativa insistencia en creer que el reconocimiento de una culpa equivale a su absolución, creer que "Iba a traerte fresias, pero no había" es exactamente lo mismo que un septeto de flores y un perfume que hace felices a las personas.

Por supuesto, esta entrada toda no es más que otro ejemplo de dicha mezquindad.

Por supuesto, la justificación que acabo de hacer es otro ejemplo.

Y esa también.

Y así.

Scripta volant

2007-09-04T00:01:00.001-03:00

Es posible que hayamos escrito a este efecto, ya, pero quizá quepa decir otra vez que hemos descartado multitud de entradas en los últimos días (meses, quizás).

Es posible que haya sido para evitar hacer de este espacio una suerte de diario íntimo. No pretendemos desmerecer el género, claro: por un lado, le tenemos un poco de miedo posmoderno y, por qué no, bastante snob (y barato), al concepto de "género". Por otro lado, bastante más patético, es claro que todas las entradas que sí llegaron configuran una suerte de diario íntimo.

(Nobleza obliga, empero, muchísimas de las cosas que no llegaron tampoco fueron depositadas en manos amigas o profesionales, mediante confesiones, llantos, risas y estertores que no habrían sido dóciles para el encasillamiento, aunque más no sea por su oralidad y, en mayor medida, por su dudosa carencia de protocolos).

Es posible, entonces, que el silencio no haya sido hijo del miedo a la taxonomía, sino retoño del terror platónico a la distancia que separa a la potencia de la realidad, la misma que postra, salvando las distancias (en las que entran un océano y, más o menos, un continente), al protagonista de "The snows of Kilimanjaro".

(Y acá tenemos que sacudirnos la tentación de decretar que todo silencio es en realidad hijo del miedo; y recordar que no, que la música; y recordar que tenemos pruebas de que hay silencios que, de hecho, son hijos del coraje bien entendido, aunque las silenciemos, probablemente por miedo).

Es posible, también, que querramos quedarnos algunos recuerdos y algunas inquietudes y algunas ideas para nosotros, para mirarlos tarde a la noche o cuando todo el sol cabe en la ventana del living.

Y es probable que por esta razón última hayamos abandonado en plena composición el objetivo primero de esta entrada y hayamos decidido quedarnos con esto, que pretendía justificar la poca ilación de un compendio de recuerdos, inquietudes e ideas que queremos guardarnos, para mirarlas tarde a la noche o cuando todo el sol cabe en la ventana del living.

Fragmento de charla probablemente oída al pasar en Levitar. El sábado.

2007-08-30T00:26:00.001-03:00

Él, de riesgosa vestimenta. Ella, muchísimo más torneada.

Los dos, posiblemente novios en la primaria y claramente pasados de faso, discuten ciertos rasgos paranoicos y obsesivos de las cartas de ella, quizá con más solemnidad que la recomendable.

Ella intenta, sin demasiada convicción, ganar la seguridad del mimetismo.
—Si te lo ponés a pensar, no es tan raro.

Él, que a todas luces ya se lo había puesto a pensar, no puede evitarlo.
—No es tan raro. Todas las palabras que dije hasta hoy quisieron decir lo que las que voy a decir mañana: "No me dejes".

Para Elisa

2007-08-27T20:32:00.000-03:00

¡"No reactivo"!

Otro triunfo más para la responsabilidad; otra derrota estruendosa para la creatividad de quienes escriben.

Prometemos tratar de volver pronto al caudal habitual o, en su defecto, hacernos otro análisis con nombre de composición de Beethoven para usarlo de título.

Trinidad sin misterio alguno

2007-08-16T00:16:00.000-03:00

1) "Si pudiera viajar hasta 1972 y me encontrara con Alison O'Donnell, le hablaría".

Lo curioso de la frase es que, dados el estado actual de nuestra libido y el estado habitual de nuestra iniciativa, la prótasis es tanto más viable que la apódosis.

También es llamativo que a duras penas sospechemos quién es la tal Alison O'Donnell. Sólo sabemos que es una de las dos vocalistas de Mellow Candle, banda de Acid-folk (?) que tuvo que dejar de existir y esperar unos 20 años para tener un éxito sutil. Esto, claro, implica una proverbial ausencia de videos, que de existir nos permitirían saber a ciencia cierta a cuál de las dos amamos.

2) Bruno S. se perfila como el más pintado catalizador directo de emociones. Cuando lo vemos triste, nos ponemos muy tristes y lloramos; cuando lo vemos bien, sonreimos.

3) Si huyen del río por Córdoba a eso de las 22.30, quizás noten que hay un punto que disfruta corriendo con el tráfico (a velocidad admirable) y toreando a los autos (aunque los desplazamientos laterales que usa son más de boxeador que de torero). Si la conducta es hija de un exceso de drogas de aquéllas que no aprobamos en Lo Terrible, lo lamentamos por él. Si anda con ganas de jugar a Gaudí, le avisamos que le anda faltando lo de diseñar la Sagrada Familia.

¡No! ¿Comics también?

2007-08-09T18:06:00.000-03:00

En plena siega descarada de lo que viene aspectado como el compendio de todas las manifestaciones culturales, rescatamos emocionados el trabajo de Max Aguirre, que nos sumió en un trance creativo padre (sin miramientos pacatos ante el hecho de que llevábamos horas sin dormir y estábamos en el umbral de un examen) y nos dejó, a pesar de que no lo conocíamos, con la dicha nostálgica del reencuentro.

Pueden adquirir la obra con su canillita amigo o esperando que se las preste Seba, al que después le avisarán que no será devuelta.

Shhh...

2007-08-05T18:38:00.000-03:00

Yo estoy ausente pero en el fondo de esta ausencia
Hay la espera de mí mismo
Y esta espera es otro modo de presencia
La espera de mi retorno
Yo estoy en otros objetos
Ando en viaje dando un poco de mi vida
A ciertos árboles y a ciertas piedras
Que me han esperado muchos años

Se cansaron de esperarme y se sentaron

Yo no estoy y estoy
Estoy ausente y estoy presente en estado de espera
Ellos querrían mi lenguaje para expresarse
Y yo querría el de ellos para expresarlos
He aquí el equívoco el atroz equívoco

Angustioso lamentable
Me voy adentrando en estas plantas
Voy dejando mis ropas
Se me van cayendo las carnes
Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas
Me estoy haciendo árbol Cuántas cosas me he ido convirtiendo en
Otras cosas...

Es doloroso y lleno de ternura

Podría dar un grito pero se espantaría la transubstanciación
Hay que guardar silencio Esperar en silencio

V. Huidobro, La poesía es un atentado celeste (1948)

Nota de La fruta: no podemos dar certezas sobre el formato, porque los puesteros del Parque Centenario comienzan a ofuscarse con nuestras inquisiciones constantes acerca de Huidobro y piensan en marcarnos como víctimas para la horda de gatos (aunque no saben, otarios, que hay dos con los que nos llevamos de perlas: les gusta cómo silbamos Dirty old town cuando pasamos por ahí y, a veces, participan). Gracias muchas a Luz que, como de costumbre, acertó bellamente.

That little girl from Salt Lake City...

2007-07-27T21:00:00.000-03:00

Algunas anotaciones al margen de Gummo (Harmony Korine, 1997):

. La violencia es la absolutización del presente y el recuerdo borroso del futuro. El pasado: ahí está, pero mejor no acercarse.

. Di-ane Arbus se ofendió, nomás, y se metió de prepo antes que Herzog.

. "Decime que ése no era un perro de verdad...".

. Recomendable para todos aquéllos que tengan manos ágiles para taparse los ojos.

. "Decime que ése no era un gato de verdad...".

. Muy recomendable para los que estén en pleno descenso arltiano.

Adenda a '"Irrespetuoso magreo metafísico de "Zamba de Vargas"'

2007-07-27T20:28:00.000-03:00

Nobleza obliga: hay una explicación aburrida para el milagro, que nosotros encontramos, por desgracia, mientras buscábamos un poco de información sobre los autores de la zamba.

Es criminalmente fácil dar en Internet con la información correspondiente.

Éramos tan felices.

Irrespetuoso magreo metafísico de "Zamba de Vargas"

2007-07-27T17:59:00.002-03:00

Siempre me las vi de colores para hacer la relamida distinción entre "letra" y "música". Si bien es cierto que, muy de tanto en tanto, me topo con una letra que rompe el envoltorio musical (entiéndase por eso: la instrumentación, si la hay; la armonía; y las manifestaciones hiperbólicas de la melodía y el ritmo que, por lo general, sirven para distinguir etruscamente entre un punto que habla y otro que canta), que me obliga a "leerla", es decir, a interpretarla en tanto que instancia de un sistema de signos y no en tanto que instancia de un sistema de signos.

Fue así que juzgué valiosa la letra de "Milonga de Jacinto Chiclana", de Borges, sin tomarme el laburo de abstraerla de los mitones de Rivero.

Fue así que aprendí canciones en inglés (cuando todavía no tenía el dominio marginal que tengo ahora del idioma) con horrores gramaticales, semánticos y fonéticos, que jamás logré corregir (ni siquiera con el dominio marginal que tengo ahora del idioma). Vaya como ejemplo "Thick as a brick" de Jethro Tull, donde brilla un "does" que yo pronuncio indefectiblemente como /ðɔ:f/, que juzgué entonces la forma obvia de pronunciar el improbable "though" que suponía iba ahí, cuya pronunciación desconocía tanto como su uso.

Fue así que pasaron años de escuchar composiciones, infinitas veces, sin tener la más remota idea de lo que decían las letras, que, ya que estamos, sabía de memoria.

Y es en este último componente de la anáfora donde viene a caer la letra de la mencionada "Zamba de Vargas", ignorada por años, tapada por el piano embrujado del Cuchi.

Antes de seguir tendría que aclarar que la versión de marras es la del querido Dúo Salteño, incluida en el disco El canto de Salta (1971), más que nada porque la zamba en cuestión es anónima y, seguramente, sea pródiga en variaciones.

Ahora sí, desde arriba.

Forman los riojanos en Pozo 'e Vargas.
Los manda Varela, firme en batalla.
Contra los santiagueños, con gran denuedo,
Van a pelear.
Ya don Manuel Taboada, alta su espada
Se ve brillar.

Ortodoxamente, la primera estrofa no sirve más que para ponernos en contexto (creemos que esto es de la época de la Guerra de la Triple Alianza) y para empezar a perdernos en el piano embrujado del Cuchi. Así las cosas, planteados los riojanos contra los santiagueños (pueblos fértiles para la creación de estereotipos, que no serán enumerados aquí, un poco porque tenemos corrupto el recuerdo y otro poco por vagancia), nos ponemos en trance épico y esperamos la segunda.

Atacó Varela con gran pujanza,
Tocando a degüello, a sable y lanza.
Se oyen los alaridos en el estruendo
De la carga,
Y ya pierden terreno los santiagueños
De Taboada.

De acá no podemos rescatar demasiado, a menos que pretendamos desviarnos del fin original del análisis. Como nota de color y quizá como reivindación (hija, ojo, del autor anónimo de la letra) de los estereotipos silenciados más antes, podemos señalar cuántas estrofas necesitaron los santiagueños para empezar a perder y, por qué no, que la principal de las armas de los riojanos es la pujanza. Aprovechando el contexto militar, vayan 21 salvas para la sutileza.

"Bravos santiagueños", dijo Taboada,
"Vencerá la muerte, vuelvan las caras.
Por la tierra querida demos la vida
Para triunfar".
Y ahí nomás a la banda la vieja zamba
Mandó a tocar.

La verdad, ya no le tenemos tanta fe al análisis que veníamos carburando. De esta estrofa nos quedamos con una inquietud correspondiente al segundo verso, en el que estamos seguros de escuchar "vencerá la muerte, vuelvan las caras" (concepto más bien anglosajón), por mucho que creamos que a una composición vernácula le calzaría tanto mejor un "vencer o la muerte, vuelvan las caras". Rescatamos también la idea de azuzar a las tropas con música, aunque no nos convence demasiado la elección del ritmo. Vamos con la última:

Y en el entrevero, se alzó esta zamba,
Llevando en sus notas bríos al alma.
Y el triunfo consiguieron los santiagueños.
Y este cantar,
Pa'la eterna memoria, Zamba de Vargas,
Siempre será.

Es en esta estrofa donde acechan el misterio y, posiblemente, la locura. Porque, ¿qué otro fin le espera al entendimiento de quien (a diferencia de uno) presta atención a la letra y advierte que la zamba ("Zamba de Vargas") y la zamba que la menciona ("Zamba de vargas") son exactamente la misma zamba ("Zamba de Vargas")? La deixis hecha por tierra prácticamente toda ambigüedad.

¿Qué habrán pensado los soldados de Taboada cuando Taboada mandó a la banda a tocar la zamba que cuenta cómo la banda de Taboada tocó la zamba para los soldados de Taboada, por pedido de Taboada?

Suponemos que los más pragmáticos se regocijaron con la noticia de que iban a salir airosos del entuerto.

Esperamos, deseamos y sabemos que al menos uno haya pensado lo mismo que aprendiéramos en Waking Life (Richard Linklater, 2001): que

la Eternidad es un instante, y ese instante es ahora.

Adenda a "21 de julio de 2007"

2007-07-21T23:21:00.000-03:00

Sería una injusticia obviar nuestras interacciones con el chiquitísimo Facundo F., de seis infatigables años, con quien debatiéramos acaloradamente y casi a los gritos sobre méritos y desméritos relativos de Harry Potter y Lord of the Rings.

Le agradecemos especialmente el gesto que tuvo cuando se hizo evidente que no sabíamos cómo hacer para explicarle que Charlie y la fábrica de chocolates no es una película infantil. Cuando un servidor trataba de ganar la puerta del quincho para volver derrotado a la adultez, nos abrazó con un "No, quedate. Me gusta mucho charlar con vos. Me enganché con vos."

Le agradecemos muy especialmente su apreciación sobre las sombras que proyectábamos en el decurso de nuestra caminata.

"Estamos hechos de rayas".

21 de julio de 2007

2007-07-21T21:09:00.000-03:00

...the old blood which he had not been permitted to choose for himself...
Barn Burning, William Faulkner (1939)

No le teníamos demasiada fe a la empresa, es cierto. Creíamos que tamañas conspiraciones eran dominio exclusivo de la pluma de Borges.

Pero no. Vinieron los australes, los mesopotámicos (su nombre es Legión) y hasta los más chúcaros de los bonaerenses.

Aplausos para los varios que dejaron la piel y abrazos para todos, también para los ochenta y tantos que quedaron afuera de la foto.

Criptomnesia y otras flores

2007-07-17T23:51:00.000-03:00

1) Ya nos habían anoticiado acerca de ciertas teorías sobre Dinosaur Comics; verbigracia: que Ryan North es en realidad varias personas (o una, en cuyo caso es claramente Shakespeare) y que las tiras se ajustan misteriosamente a los episodios de la vida de un individuo que, como nosotros, cree que las partículas del Universo todas están en su contra*.

Hasta hoy, mucho no nos convencían. Sin embargo, la tira del 17 de julio, la del 17 de julio, incluye una cita de un tal Richard Dawkins que es, me temo que casi textualmente, lo mismo que dije yo hace cosa de un año y medio, a Andriy

(malabarista y okupa en potencia de las márgenes del Danubio, gigante gentil con una capacidad de asombro y una candidez emocionantes)

y a Ted,

(viejo punk y krautrocker, que me abrazara y me besara cuando le dejara una copia de Treasure Island y que seguramente algún día se apersone en casa para llevarme en combi hasta las alturas del Inca),

cerveza de por medio, en cierta mesa de cierto tugurio que nada tenía que hacer en South Kensington.

*A su favor: tiene pruebas.

2) No vemos la hora de que llegue el próximo no cumpleaños. Los regalos nos alegraron mucho.

Crítica tentativa y más bien ausente

2007-07-15T23:35:00.000-03:00

What's all this then?
Superintendent Harry "Snapper" Organs,
as Sancho Panza in "Man of la Mancha"

Cuando recién empezaba a animármele al tema del pensamiento, con el respeto que todavía no perdí, me contentaba con fintas de dudoso mérito: cómo era posible que algo infinatemente indivisible pudiese ser finito, si aún quedaban colores por descubrir y malabares por el estilo.

Después, ya entre algodones de hastío (tanto yo como los cálices ocasionales de mis preguntas repetidas), me tiré con poca gracia por la sinusoide que se mueve entre el achanchamiento y la vagancia lisa y llana.

Siempre conviví con la sospecha de que en algún lugar y en algún momento existía una pregunta redentora, que jamás hice.

Aciago es el día en el que hombre descubre que le han ganado de mano por una pila de años y que ya es tarde hasta para soplarle el mérito al venturoso.

Salve, redactor de la pregunta que corona el afiche.

Ya en serio: más allá de la curiosa estrategia de venta, menudo hallazgo. Todavía no la vimos, ~~por falta de coordinación espaciotemporal entre la cinta y quienes escriben~~. Ya averiguaremos si se trata de otro zarpazo al morbo (por las razones esgrimidas acá y, supongo, acá) o de una visita sincera a los derroteros menos transitados de la estética.

Por lo pronto, cuenta con el visto bueno de Zappa

Analepsis...

2007-07-12T01:51:00.000-03:00

...para este lado y, también, menos, para el de la entrada inmediatamente anterior a ésta.

Lo cierto es que, después de vociferar lo justo y necesario, disfruté la nieve tanto como pude y me dispuse, paciente, a sonreír entre revelaciones y entre pareceres y entre epifanías de personas que estimo tanto y que tanto pueden liberar tras un ratito nival. Igual, contra todos los pronósticos, ganó él. Por escándalo.

"A mí lo que maravilla es el silencio".

Por cierto, sé que estabas llorando en pleno recital de Inti Illimani.

Sé que sabés que yo también estaba llorando.

¿Aguanieve?

2007-07-09T14:14:00.000-03:00

...

Igual, nos diste buenas lluvias.

Émula del tiempo en clave de bebop

2007-07-05T18:50:00.000-03:00

—Well, Mother, do you think they'll make it?
—Well, Father, it's their choice. Of course they can make it.

En mi antigua casa (no la más antigua, por cierto) había todos los tomos de la Historia Universal de Pirenne. Es muy probable que esté proyectando mis deseos de haber sido un niño más interesante que el que en realidad fui, pero estoy más o menos seguro de que alguna que otra vez me acerqué con miedo a los volúmenes soberbios y traté de robarles algo.

Por alguna razón, sólo recuerdo las entradas correspondientes a las empresas de Schliemann y al julepe correspondiente a vérselas cara a cara con Agamenón, o casi.

(Por otro lado, estoy prácticamente seguro de que dichas empresas y dicho julepe no aparecen en la Historia de Pirenne, sino en otro libro, también bastante soberbio, que me caía tanto mejor porque tenía unas ilustraciones de los dioses helénicos que todavía recuerdo. Eso no implica que la Historia no me suscite los recuerdos susodichos. En fin.)

Si hace falta justificar los tres párrafos anteriores, tendría que decir que me rompí la madre contra otra historia universal, que procuraré dejar al alcance de mis hijos, más o menos cerca de la de Pirenne.

Voyage to next (1974), de Faith y John Hubley, es tanto más acotada y vaga que la Historia, pero reboza de acuarelas, de swing y de estética lisérgica.

Encima, Dizzy Gillespie estuvo a cargo de la música y encima le prestó su voz (que tan felices nos hace) al Padre Tiempo (personaje que brilla por su ausencia en el trabajo de Pirenne, al igual que la Madre Naturaleza).

Listo.

Disclaimer: No, Lo Terrible no está en pleno proceso de transformarse en una bitácora sobre animaciones escrita por alguien que no para de chapucear. Más allá de que la plétora de cartoons (apelativo que usó cierto director de cierto diario escrito en inglés para referirse a la obra de cierto servidor y cierto gran amigo de cierto servidor) que estamos viendo algunas veces nos emocione (y nos emocione bien), en tanto la espera no deje de ser actividad y pase a ser preámbulo, nos veremos en la obligación de agarrarnos de lo que podamos para escribir.

Like licking a mirror

2007-06-29T14:44:00.000-03:00

Sin afán particular

(aunque quizá no estaría mal tomar lo anterior y lo posterior como ejemplo de lo terrible, no en tanto que espacio de Internet, sí en tanto que concepto o...)

deseamos hacer a Joey Comeau (de www.asofterworld.com) acreedor de una eterna sucesión de rodillazos en las pudenda, puñaladas más bien azarosas, cabezazos "tucumanos" en toda la extensión de los arcos superciliares, abrazos sentidos para llorar a los gritos, uppercuts quirúrjicos en los dientes, codazos en los ojos y besos en la boca.

Porque, por un instante, nos sacó el alma de cuajo y nos la mostró supurante de contradicciones y vitriolo.

Noblesse oblige (o "de por qué la distancia más corta entre dos puntos son las líneas rectas y/o Japón")

2007-06-25T20:55:00.000-03:00

So pena de abandonar la mínima coherencia de esta serie de dicterios contra el Universo, nos vemos en la obligación de palmearle el hombro al Cosmos y soltarle un sentido "gracias, varón".

Porque, señores, necesitados de un poco de pasividad en nuestra relación con la violencia

(a saber: por un ratito siquiera, dejar de ser primum movens —o, aunque sea, engranajes— en el relojito del dolor)

empezamos, acertadamente, a buscar cosas de Priit Pärn.

Y las encontramos.

Empero, y acá es donde se manifiesta el "gracias, varón" susodicho, junto a Priit Pärn nos topamos con Adam Elliot, de quien ya habíamos oído hablar (tarde piamos) y que aportó religiosamente su cuota de oscuridad.

Ya un poco más tranquilos, a punto de agarrarnos a piñas con la pared, vimos algo más y recordamos una sentencia que, gracias a Dios, no se nos termina de marcar en la piel:

Si alguien, por X causa, tiene que tomar la pelota metafórica y mandarla redondamente a la tribuna, ése es alguien será indefectiblemente japonés.

En este caso, Tatsuo Sato, con su Cat Soup, basado en los dibujos de Nekojiru, suicidada. Delirante y violentamente hermoso.

Por supuesto, las imágenes no son más que capturas arbitrarias. Por supuesto, no termino de aprender a configurar esa leyendita que surge, amistosa, cuando el puntero pasa por sobre las imágenes. Por ese motivo, me veo obligado a redactar arduamente para anoticiarlos de que la primera es de Karl ja Marylin (Priit Pärn, 2003), la segunda es de Cousin (Adam Elliot, 1998) y la tercera es de Cat Soup (Nekojiru-so) (Tatsuo Sato, 2001).

Ahora sí. A dormir.

Pot-purri

2007-06-22T11:08:00.000-03:00

Mujer del 146: sabe Dios que no voy a enamorarme de vos los días que vengas con más pintura que un quinquela o vestida de negro.

Exabrupto: palabra que aturde, en especial si jugamos a separar en sílabas. Igual, uno después dice: "No, bueno, tampoco tanto".

Hombre que ayer se me insinuó: usaría sombrero sólo para sacármelo ante su coraje y, en especial, su gracia.

En breve nos juntamos en el parque Centenario a cantar cancion(es) de Lavender Diamond. ¡A ver esas palmas!

Gracias.

Pequeño fragmento de una discusión que no acaeció pero quién te dice

2007-06-21T12:42:00.000-03:00

— ... porque yo ahora no los puedo tener, pero la verdad que es una picardía tirarlos. No me va a decir que no son hermosos.
— Sí, flaco, yo te entiendo, pero no podemos guardarte eso.
— Yo sé que no es lo que suelen guardar, pero tampoco es tan complicado. Mire: yo vengo con una lista bien detallada, se la leo, usted se la aprende y listo. ¡Le pago como si le dejara un futón!
— ...
— Yo calculo que los voy a poder pasar a buscar en un tiempito...
— No, flaco: guardamos muebles. Recuerdos no trabajamos.

Permiso...

2007-06-17T00:30:00.000-03:00

¿No les molesta, Isak y Helena, si me quedo un rato con ustedes?

Un rato, nomás. En serio.

C'est une révolte!

2007-06-12T00:40:00.000-03:00

De nosotros depende recrear lo que queda del intercambio.

Sepa, señor don Howard Schultz, que por muchos guiños a Melville que nos quiera enrostrar, hay quienes no vamos a bienvenirlo cuando aterrice con su aburrido Starbucks en la Ciudad de la Yegua Tobiana, y seguiremos alegrándonos cuando nos atiendan mozos de tupidas cejas y nos anticipen el pedido.

Soundscapes

2007-06-07T11:40:00.000-03:00

"Of crafty guitarists
& the league
Robert Fripp"

Entrada del recital de Robert Fripp

and the league of crafty guitarists

Pensaba que era un error de la impresora de Ticketek, hijo de sabe Dios qué algoritmo que reduce la realidad a nombres y apellidos.

Qué delicia equivocarse y saber que, en realidad, el caos reptante© de palabras es cifra de lo que anoche nos deslumbró.

No nos engañan: su nombre será Legión y serán doce individuos discretos cuando vayan a hacer las compras, sigan a algún mesías o tengan 144 hijos.

Pero anoche, anoche, no se sabía dónde terminaba uno y dónde empezaba la siguiente.

Gracias.

Florecillas electorales

2007-06-05T00:39:00.000-03:00

Quizás esto delate cierta tibieza que tendría que haber quedado más que clara en entradas anteriores y (por las dudas) en el seudónimo de quien escribe.

Así y todo, tengo que decir algo acerca de la fiesta democrática del domingo.

No, por desgracia, no puedo hacerme eco de quienes se preguntan dónde está ese 45% que declaró confiar en Macri.

No, por desgracia, conozco a muchas personas que lo reconocen (casi) sin ningún problema.

Lo que quiero destacar es que, inmediatamente después del "Yo voté a Macri" fatídico, sin mediar palabra ni pregunta ni mueca de odio por parte de un servidor, los susodichos proceden a explicar el porqué de su voto.

Me dirán unos que dicho ejercicio de justificación es hijo del sinnúmero de veces en que los susodichos se vieron apalabrados, preguntados y odiomirados por gentes menos tibias que yo.

Les diré que es posible.

Me dirán, otros, que la racionalización obedece a la sospecha que albergan los susodichos (sin saberlo, por cierto) de que en una de esas traicionaron a un orden mucho más grande que ellos.

Les diré que es posible.

Metafloretum

2007-06-01T00:32:00.000-03:00

Cualquiera que mire esta colección de impresiones con un mínimo nivel de atención puede colegir más o menos rápido que los culpables están más bien perdidos con la cuestión de las etiquetas o tags.

Esta ineptitud en la empresa de darle un uso útil a la prestación de marras no obedece, por cierto, a la falta de un espíritu taxonómico y generalizador en quienes escriben. La ineptitud, vamos, es hija de la vagancia.

Así y todo, de tanto en tanto se nos da por darle apellido a alguna entrada, por lo general sin tino (sin afán de tino, ya que estamos).

Otras veces pensamos que la etiqueta elegida está bien y puede serle útil a alguien. Tal es el caso de la etiqueta "Florecillas", destinada originalmente a bautizar todo lo que se llevara a las patadas con cualquiera de las otras etiquetas que teníamos en mente (y que ya descartamos, claro). Ahora, bien, descartadas muchas etiquetas útiles, las pocas que quedaban dejaban de justificarse

(pensemos, por ejemplo, en una ciudad en la que sólo algunas casas tienen número).

De cualquier modo, "Florecillas" no fue pasada a degüello, en parte porque la palabra nos seduce musicalmente y en parte, claro, como guiño al Hermano Sol y a la Hermana Luna.

Igual, insatisfechos como de costumbre, decidimos investigar a qué maravilla le debemos las dichosas Florecillas y descubrimos que con ese nombre (o floretum, si nos ponemos en exquisitos) se designaba en el medioevo a lo que compiladores y traductores rescataban como mejor de las obras en las que trabajaban.

Esta coincidencia (porque, a decir verdad, pensábamos que el término era un bello capricho que se aplicaba únicamente a ciertos episodios de la vida de San Francisco) es tan celebrada como temida, por razones obvias.

Korean demiurge

2007-05-29T23:50:00.000-03:00

Kim Ki-Duk, exquisito* guardabarreras, no contento con abrirme puertas que a veces agradezco, pone candados en las que un servidor pretendía abrir sin ayuda de nadie.

*Aunque haya caído un poquito en la tentación del sonido.

Anotaciones al margen de la existencia

2007-05-29T00:09:00.000-03:00

Purgada el alma de intrascendencia, enfangadas las manos y las uñas de sencillez, pringosas las gargantas de desgañitamientos infames y feliz el intelecto de buenas cebadas, no nos queda más que agradecer a los participantes y felicitarlos por tan maravilloso código.

(Por cierto, esa fortaleza de brazos, acólitos, gavilanes, amigos y borrachos errantes te privó de un momento harto patético. De todos modos, gracias).

Ahora hay que mirar el periplo de las motas sacudidas.

Juvenilia

2007-05-24T00:52:00.000-03:00

Mi profesora de lingüística contrae nariz y carrillos y pone cara de asco cuando da ejemplos agramaticales.

Reivindicación

2007-05-22T18:31:00.000-03:00

Los que tienen dificultades a la hora de dejar de pensar, tienden a tener una concepción relativamente estructurada y predecible de la realidad, o al menos eso piensan. Así las cosas, que les volteen un estereotipo, hijo de largas horas de olvidar diferencias, es casi cataclísmico.

De todos modos, los que escribimos no podemos dejar de agradecer al taxista anónimo que hoy nos llevó

(sin despegarse un instante del carril de Scalabrini Ortiz que huye del río)

por Tres Arroyos (ex Monte Egmont, ex "Montemón" para los baqueanos),

por la iglesia de San Bernardo, la iglesia del Cristo de la mano rota (mano que Monseñor Laguna, brutamente, hizo arreglar),

por Boedo,

por Florida,

por 1971.

Nobleza obliga: nos asustó al principio, cuando dijo que en esos cien metros había cuatro estilos arquitectónicos distintos (aprovechando la fácil circunstancia de dos restaurantes que de lejos parecen árabes) y nos aterró cuando chapuceó unas clasificaciones sin demasiada convicción. Sin embargo, después... gracias.

¿Saña?

2007-05-17T12:51:00.000-03:00

No voy a renegar de lo último.

Empero: incendiar los corazones de los trabajadores subterráneos... todo para que el chofer del 92 tenga que tomar una ruta convenientemente panorámica, que me llevó por varios pasados, algún que otro presente y, ¿para qué?, ciertos futuros posibles (en otras continuidades, claro)...

¿Te parece a vos?

Universo, tirame un hueso de vez en cuando. No pido mucho.

Gracias.

10 mantos de piedad

2007-05-04T22:20:00.000-03:00

Los amigos de las conspiraciones dirán que todo es hijo del afán ahorrativo de la editorial. Sabe Dios cuánto cobra un revisor, un imprentero de ley o, en última instancia, alguien que pase las hojas con un mínimo de atención.

Lo cierto es que mi copia de Adán Buenosayres es pródiga en hojas en blanco, en especial en la sección correspondiente a la tertulia en lo de los Amundsen (sobre la cual, por razones evidentes, no puedo dar mayores precisiones), como si un telón rebelde (y blanco, por cierto) decidiera buscar (de manera un poco violenta) la participación activa del lector.

Sin embargo, en alas del novedoso espíritu realista y pragmático que nos empaña los lentes, después de leer algunas de las pocas cosas que se dejan leer

(..."sería en una tarde con olor a hojas muertas, ¿dónde?, ¡qué importaba!";

"...la mirada que le tendería [...] como un puente";

"...ante lo 'imposible' de hoy y la dulzura del 'pudo ser'...")

sabemos que la tinta se escurrió, bondadosa, y que espera tiempos, mejores o peores, en los que las palabras no aturdan tanto.

Nomenclátor de la fruta: paradoja

2007-04-12T16:10:00.000-03:00

"Gricel", de Contursi (h), el jueves 12 de abril de 2007, a las 16.11.

Cantar

2007-03-01T19:31:00.000-03:00

No se sorprende a nadie diciendo que los barrios hablan, que cada uno tiene una voz característica (mucho más constante que la del zorzal). La prole del otoño cruje más fuerte en Almagro que en Recoleta, se sabe, y ya no quedan muchas parroquias con la amplitud de registro que no se tiene si ya no quedan cigarras. En otros también se extrañan los estruendos de las moras que caen y el batifondo de la telaraña en el tinglado inalcanzable de las ferias. Por las dudas, la siringa del afilador nunca me cayó del todo bien.

Caballito todavía habla un poco, a veces, pero entre sueños, cuando ya no hay tantos autos y los perros duermen. Antes era mejor, porque había las cosas de más arriba y otras que olvidé, y porque el barrio no se limitaba a hacer vibrar el aire para hablar. Verba volant. Caballito escribía y no se quedaba en la consigna ocasional e individual de un hijo del barrio o de un visitante furtivo. Claro, en las paredes había y hay multitud de "Luche y vuelve", "Luca vive", apreciaciones sobre el temple de los hinchas de Ferro y binomios que supongo implican algo más que una enumeración de dos personas. Claro, pero el que hablaba, en este caso, era Caballito. Scripta manent.

Yo no sé bien en qué año empezó, pero sí que fue bastante repentino. Hoy ya no quedan demasiadas huellas (las pinturas al látex son enemigas mortales de los palimpsestos), pero, en una época, Caballito se dedicó a la épica.

Como éste no es lugar para críticas, no voy a comparar el nombre del protagonista con otros más musicales y transparentemente heroicos, como Sigurd o como Roland o como Song Jian. Tampoco voy a referirme a la trama de la épica que nos ocupa, quizás menos lograda que otras instancias del género.

No se sabía cómo, por qué, cuándo ni en qué ambito: Caballito (en lo que sí tengo que aplaudir como un acierto), delineaba las acciones del héroe describiendo únicamente las reacciones que éstas provocaban, obligándonos a jugar a los detectives, a entrever el fuego en la ceniza fría, el caballo en las tacuaras pisoteadas y la afrenta accidental en la piña inesperada y desconcertante.

Quizá fue culpa de la existencia en el barrio de vecinos no muy dados a los placeres de la deducción o, aunque más no sea, de la inteligencia. Lo cierto es que Caballito nos la puso fácil, y con ver dos o tres pintadas alcanzaba para darse cuenta de que Gari Ramos (¡hasta que revelé el nombre del héroe!) había hecho enojar a alguien. Con ver cuatro o cinco (o dos o tres, pero de las especialmente representativas), se sabía que el enojo era mucho.

Planteada la trama, empezó la expectativa. Cuando dimos en cansarnos de los "Gari Ramos puto", llegaron versiones mucho más íntimas, que ya no planteaban un sujeto, sino un interlocutor: "Gari Ramos sos un hijo de puta". Pasó un tiempo más. Algunos volvieron a los libros. Otros seguimos esperando, pacientes, hasta que el barrio nos premió con un "Gari Ramos traidor", que dejaba entrever una lealtad mancillada. Y la lealtad, en Caballito, llama la atención.

Si bien entonces cesaron las pintadas, las conjeturas siguieron su curso. Cuando niño (que es por entonces cuando empezó la historia), imaginaba ladrones y policías y un cobarde escondido en algún punto de Nicasio Oroño.

Ya más grande y más realista, temí que no era tan descabellado pensar que Gari Ramos no fuera otro que yo. En esa época salí un poco menos.

Supongo que también, en algún momento, pensé que Gari Ramos no existía, y que era el barrio que nos quería dar algo para charlar.

Después, cuando las pintadas empezaron a desaparecer bajo la pintura, cometí el error de enterarme de que Gari Ramos había trabajado en la radio de Fragata Sarmiento y que, aparentemente, se había tenido fe para algún tipo de desfalco.

Sólo sé de una pintada sobreviviente, que está en un portón frente a mi casa.

Carnaval

2007-02-17T18:50:00.000-03:00

A pesar de que el Gobierno de la Ciudad, los entes fiscalizadores relevantes y Ricchieri

(Ricchieri supo ser un almacenero de la esquina de Nicasio Oroño y Tres Arroyos [que supo ser Monte Egmont], del tiempo en el que yo quería que fueran las cinco, pero ya. Ricchieri me enseñó a mezclar el Shimmy de vainilla y dulce de leche ["Un manjar", recuerdo que me dijo] y a tener por un tiempo el contento de quien se cree dueño de un arcano. Después conocí a otro Ricchieri, que creo se llamaba Guido, en una colonia de vacaciones, que me enseñó, casi sin darse cuenta, que los apellidos eran polisémicos y que quizás, entonces, los míos no estaban tan mal como yo pensaba).

lo nieguen, Caballito, mi Caballito, tiene dos corsos.

Yo no los culpo, porque los dos se hacen el mismo lugar y porque la línea que los separa es borrosa como la que hoy me contó dónde terminaba el río y dónde empezaba el cielo.

Primero viene el Corso de la Cortada, que se hace desde quién sabe cuándo en Los Estertores de Felipe Vallese*, esa parte del barrio que todavía me cuesta un poco descifrar y que siempre tratamos de evitar.

Supongo que no difiere demasiado de los demás corsos de la ciudad. Hay las familias que llevan a los niños para que se asusten con el ruido; hay los más púberes que se regodean en el enchastre para nada simbólico de bañarla a ella con un pomo de nieve artificial; hay las que son una delicia y que se ríen y se abrazan y esperan que alguno vaya a hablarles; hay los que no pueden hacer más que quedarse entre sus amigos y se dan por satisfechos con una mirada o con que alguna les tire un poco de nieve, así sea evidente que el cumplido fue más hijo de la mala puntería que del interés; hay los poligrillos que se ponen en cuero y siempre se van acompañados.

De las murgas no hablo.

Nobleza obliga: toda esta semblanza con olor a baqueano tiene más de ficción y de recuerdos de recuerdos que de testimonio de conocedor. Yo supe de la existencia del corso cuando ya tenía las piernas bastante mulliditas. Para entonces, no quedaba mucho más que verlo como oportunidad para exagerar ebriedades y darse por satisfecho con una mirada o con que alguna... En fin, creo que fui un par de veces, un par de años.

Suficiente para advertir el carácter dual del festejo.

Porque primero venía el corso y sí, todo lo que dije antes. Pero las familias se iban cuando el miedo de los niños ya era demasiado; los más púberes se las picaban cuando el kiosquero empezaba a querer cobrar más por los últimos pomos; muchas de las que son una delicia ya estaban contra una pared oscura y con alguna mano, quizás anónima, indecisa entre tres o cuatro distritos corporales.

Y quedábamos nosotros, que recién habíamos empezado a charlar la posibilidad de inventar un color, y los poligrillos en cuero y algún murguero.

Y ahí empezaba la segunda parte del corso. Casi sin excusas

(recuerdo que un año se decía que habían manoseado a una nena de una murga, aunque por lo general tenía que ver con la hinchada de Ferro, Argentinos o Atlanta).

todos los que se tenían fe sacaban carnet de guapos y se trenzaban con el primero que les saliera al cruce.

Recuerdo ver que alguien venía corriendo y que otro alguien lo frenaba con una patada circular bastante desprolija. También hubo alguno que relató un encontronazo (mientras a nuestro alrededor se sucedían múltiples encontronazos) utilizando una cantidad ridícula de veces la palabra "arrebato" (que hoy en día no termino de comprender bien, aunque supongo quiere decir "piña"). Sin embargo, jamás voy a olvidar el día en que los vecinos de los Estertores de Felipe Vallese**, cual público de ópera, decidieron celebrar a los gladiadores tirándoles botellas de sidra desde los balcones. Creo que ésa fue la última vez que fuimos al Corso de la Cortada.

Yo, en el maremágnum de arrebatos, patadas circulares bastante desprolijas y botellas de sidra, me sentía raro. A veces me creía testigo heroico de la degradación humana; otras tantas me sentía un mártir inmóvil, que predicaba con el ejemplo y no pegaba (desde la seguridad de un zaguán, claro); en alguna ocasión disfrute que algún satélite de mi grupo lograra embocar a alguien (pocas cosas son más patéticas que un rebelde por transitividad).

Ahora sé que sentirse raro (a pesar de que la violencia ésa no tuviera demasiado sentido), es una forma de saberse cobarde.

*Es una licencia poética y, de ningún modo, una burla hacia el señor Vallese.
*En serio, todo bien con Vallese. Pregunten y van a ver.

La foto que ilustra el post es "Les premières funérailles", de Louis Ernest Barrias.

. . .

2007-02-05T14:48:00.000-03:00

Si alguno sabe lo que es el dolor, que me lo diga, así lo humillo por quedarse tan corto.

Harbingers of doom

2007-02-04T14:14:00.000-03:00

Primero el uno, un tal Amir. Algún afiche perdido visto desde el 106, en las inmediaciones de Houssay. Un ligero resquemor, una leve sonrisa de soberbia. Después, como siempre, la conciliación. Es hasta comprensible: gente que no cree en los discos, quizás. Gente que escucha música con los ojos abiertos, probablemente.

Después llegó otro, un tal Abruzese. Las sonrisas son un poco menos frecuentes, porque las consignas de dudosa mural

("Los pueblos tienen las bandas tributo que se merecen")

son cada vez más usuales. También recuerdo respirar con un poco más de fuerza, abriendo bien las narinas, porque el aire está más tenso y está más duro, como algodón.

("No hay peligro. Es un público inexplicablemente numeroso, y se toca en lugares chicos. Hay el equilibrio de mercado y hay la paz. Por otro lado, hace años que los Fantasmas, los Danger Four y los Beats conviven sin problemas. No hay motivo de alarma").

Después llegan los adjetivos y, como siempre, traen el miedo. Ya no es tan difícil imaginar un escupitajo con olor a Phillip Morris, alguna sensación de pertenencia, alguna groupie infame y condenable, algunos grupos de tareas que peinan escenarios y desafinan un poco más los instrumentos...

La última escalada fue la de los galones y el palmarés y la provocación. Como rezan los afiches, a Abruzese lo invitaron a cerrar un show del Gran Rex. Ya no queda mucho por hacer.

Sepan que está cerca el día. Las tropas sabineras de Amir ya bajan por Córdoba, ellas y ellos, con los bigotes duros de cerveza y sal de maníes. Las de Abruzese vienen en dirección opuesta, con musculosas, y gargantas lastimadas de tanto lastimarse las gargantas. Ambas están deseosas de agarrarse a piñas en nombre de sus falsos profetas. Yo, por lo pronto, me voy a agenciar un balcón panorámico para tirarles lápices de labios y gritarles versos poco logrados.

功夫

2007-02-01T22:30:00.000-03:00

Es fama que Borges jugaba a un cuento durante meses antes de quedar conforme. Me gusta pensar que Bioy se tomaba años. Si no, no se explica.

"Yo no sabía que la quería tanto".

A.B.C., "Trío".

Salmos 109:27

2007-01-24T17:21:00.001-03:00

Cuando la imagen de insignificancia que de uno mismo se tiene dista mucho de ser insignificante, cuando la fruta vana es realmente vana, no está nada mal creerse cáliz, instrumento o,

vamos,

hieródulo de alguna entidad que levante un poco más de polvadera que uno, rémora metafísica que gana por ser amigo del más rana.

El problema de la empresa es que no es de esas neurosis fáciles que se terminan de ensamblar con un par de horas de insomnio.

Hay los que se esfuerzan; hay los que no.

Si bien, como dije al principio, no reniego del don, yo no tuve que hacer nada: hace unos tres años, durante un período de varios meses, no tenía más que mirarme en un espejo para decir, sin la menor intención: "No tengo ni idea". Una vez y otra vez, sin saber jamás qué era eso que no sabía.

"No tengo ni idea".

Creo recordar que me preocupó bastante en su momento y que incluso llegué a comentarlo con algunos mortales. Por fortuna, antes de volverme loco, llegué a la conclusión evidente de que la deidad me había elegido como vehículo para averiguar algo.

Es innegable que el hecho de que yo no conociera la pregunta (ni, a todas luces, la respuesta) constituía una dificultad práctica y un error de juicio que, quizá, condenaban a mi deidad a un puesto de sexto o séptimo orden en el escalafón divino, el de las entidades que tiran a falibles.

Cuando me resigné a vivir sin saber la pregunta, decidí soltar respuestas al azar, prendiéndole una vela a las probabilidades.

No sé si fue "Con níspero cortadito", "R'lyeh" o "J. J. Distéfano", pero un día los espejos volvieron a ser abominables por la razón que todos conocemos y por ninguna otra.

De ahí en adelante, la tranquilidad, la muerte lenta que nunca llega hasta que llega. Hasta ahora, época en la que mis dedos bailan sobre el teclado por cuanto prompt de búsqueda encuentran. No hay manera de huirle a este impulso que me lleva a escribir no bien me distraigo, a buscar información que yo no quiero en cuanto buscador haiga.

Otra vez la deidad me requiere.

Otra vez tengo problemas para aceptar la cruz que me endilga.

Porque,

¿quién puede respetar a una deidad interesada en saber qué es el "portuñol"?

Thinkful wishing

2007-01-21T16:44:00.000-03:00

Sí, la psique que la fruta ostenta ostenta bastante independencia y piensa que pensando... pierde.

Pero, ojo, que esos ojos mal cerrados entre sonrojos y sonrisas pechan la sospecha más mentada...

y la maltrechan.

¿Sí?

Variaciones Goya

2006-12-17T16:13:00.000-03:00

¿Y la vigilia?

Bile, vile Bill

2006-12-05T00:54:00.000-03:00

¿Cómo me metieron estas astillas en las uñas?
¿Quién me puso en las encías estos huevos de mosca?

¿Egoísmo? ¿Está mal o está bien que moleste, la situación? ¿Está muy mal o está pésimo sentir tamañas ganas de que desaparezcas del tiempo?

Trágico doblete

2006-12-04T17:17:00.000-03:00

Sabido es que uno de los momentos en los que la fruta se siente realmente vana son aquellos en los que el Universo, rector y severo, la enfrenta con la ya conocida (pero nunca soportable) falta de honor y, sobre todo, de coraje. Los registros indican que la instancia anterior había sido la del ámbito académico, aquella...

La última, quizá, se sentiría más cómoda en otros blogs, más dedicados a los relatos y a las ridiculeces de la rutina. Así y todo, la desazón es mucha.

Existe en Buenos Aires un taxista que se hace llamar "Tanito". Empieza señalando a una chica de la calle, con panza de varios meses y un crío terminado en la mano, delatando, quizá, cierto grado de conciencia social. Uno empieza a planear un discurso centrado en los problemas de la educación y, quizás, en los de todo el sistema. Pero Tanito no tarda más que una cuadra, carajo, en delatar un odio casi blanco hacia todo el género humano, enfocado con bastante destreza en las mujeres.

Es imposible recordar textualmente lo que dijo, pero: "un amplio... un amplio aspectro (sic) de los gateríos de la zona". Un relato nauseoso sobre la dueña de un boliche que aceptó subirse al taxi y que después se negó...

Algo parecido al miedo. ¿Cómo bajarse del taxi? ¿Cómo decirle que duele escucharlo?

Los ojos subrayados varias veces con cansancio, sufrimiento o las dos cosas; la voz húmeda por los cigarrillos (el orgullo de los tres atados diarios, desde los nueve años); la historia de una esposa que vio en la puerta de un telo, el arma en la cintura (pero la recámara, piadosamente vacía), el arma en la garganta, el arma corriéndola por la calle, la noche (él, enfundado en una bata de boxeador); las máximas al hijo, que le huya a las relaciones y a las parejas, que no haga asco a gordas y a feas, que al final "la raja es lo único que importa".

Fue en ese momento, y en otros de peste similar, cuando la oportunidad de ser noble se hizo fracaso.

Aunque no hubiese habido el miedo de generar una reacción violenta, la respuesta habría sido lo mismo una retahíla de exclamaciones, gestos de sorpresa y sonrisas que, como si me salvara, no eran sinceras.

"Tendría que haberla matado".

La ironía que conforma el doblete es que, finalizado el viaje, después de otros relatos, de una infancia injusta, de fortunas ganadas con el escolazo y perdidas en un instante, y cierto concepto heroico de la amistad, no hubo más remedio que no aborrecerlo.

Ni siquiera cuando dijo que buscara un macho, porque "que te rompan el culo una vez por semana es mejor que te rompan las bolas todos los días".

La desazón es mucha.

El Zahir de la Fruta

2006-11-13T00:32:00.000-03:00

...y los hay quienes dedican sus vidas a defender coherencias más cercanas al artificio. La Fruta está entre los primeros, los que aceptan los guiños del Cosmos con humildad y, siempre y cuando no se apliquen a algunos de los casos especiales (porque con eso no, repito, no se jode), hacen la venia y se limitan a maravillarse.

Un día aprendimos que los dineros eran terribles.

Un día aprendimos que los dineros (una moneda de veinte centavos, digamos) que tanto habíamos aprendido a vilipendiar eran, en rigor, un repertorio de futuros posibles.

Pero.

Un día (hoy, digamos), aprendimos que la cantidad de futuros posibles contenidos en los dineros, comparada con los que hay en vos, es insignificante hasta el alivio.

Y todos tan contentos.